小镇的暮色总在瓦檐上流淌得格外缓慢。十六岁的夏蝉在舞蹈教室的落地镜前反复踮起脚尖，碎花裙摆扫过地板上经年累月的划痕。前辈们倚着把杆轻笑，说这是麻雀学凤凰扑棱翅膀——她右脚踝的淤青比镜中倒影更早学会谢幕姿势。
推开吱呀作响的木门时，中药味会裹着夕阳涌进鼻腔。父亲枯槁的手指在薄被下微微抽动，像被风吹皱的纸鸢。"妮儿..."他浑浊的瞳孔映着女儿刻意扬起的嘴角，床头搪瓷碗里凝结的药渣沉默着他们的谎言。夜色降临时，后院老槐树会抖落一地星子，少女在月光织就的舞台上旋转，露水与汗水浸透的舞鞋里，藏着整个春天破土而出的倔强。
战火是某个寻常清晨撕破云层的。当刺刀挑开绣着雏菊的窗帘，舞蹈教室的镜面碎成千万个哭泣的月亮。父亲枕边未读完的书被血渍洇成褐色的诗，院中月季在硝烟里蜷缩成焦黑的拳头。
铁笼栅栏在月光下投下兽齿般的阴影。当军靴声停在笼前时，夏蝉正用指甲在泥地上刻第37道划痕——穿水蓝缎带的姑娘昨夜被拖走后，再没回来。
“你。”刺刀尖挑起她下巴的瞬间，军官领口的徽章闪过血光。
更衣室的镜子裂成蛛网状，映出无数个颤抖的白色身影。士兵拽着她胳膊穿过长廊，直到7号房的门牌在锈迹中浮现。男人突然发力将她扯进储物间，腐木味的黑暗里，他喉结滚动的声音异常清晰。
“听着，”他摘下手套，掌心有道新鲜刀伤正在渗血，“东侧第三扇窗，踩着弹药箱能碰到窗沿。”染血的布条塞进她掌心时，带着体温的硝烟味，“看到河岸芦苇就钻进去，别回头。”
走廊传来金属碰撞声，男人突然抬高音量：“动作快点！”却在她耳边急速低语：“天亮前如果我沒到...”他顿了顿，把配枪塞进她裙摆暗袋，“朝北走，去有风车磨坊的村庄。”
当夏蝉的赤足陷进河岸淤泥时，身后爆发的枪声惊起夜枭。她死死咬住裹枪的布条，咸腥味混着铁锈味在齿间漫开。黎明前的河水突然泛起细碎金光——那个总在清晨给俘虏送水的炊事兵，此刻正仰面漂在水草间，胸前绽开的血花比他昨日偷塞给她的野莓还要鲜艳。
桥洞蛛网兜住二十年晨昏，老太太鬓角的白霜里仍栖着未化的雪。今夜河水倒映的舞姿依旧倔强，只是旋转时总会多留半拍空白——给某个没有名字的黄昏，给某双托起她坠落星辰的手。
"谢幕时该有掌声的。"她对着虚空屈膝行礼，突然瞥见芦苇丛中闪过金属微光。生锈的配枪躺在淤泥深处，枪柄刻着模糊的编号，对岸新栽的桃树正在抽枝，黑暗中隐约传来破茧的轻响。
