枯黄的树叶不舍地与哺育自己的枝杈做了告别，随后投入风的怀抱。
亲吻泥土，零落成泥，又是下一个轮回。
“生来如璀璨的夏日之花。”
“不凋不败，妖冶如火。”
可惜它的期许未能得愿，落在一只清秀的手上。中指第一指节处有着与年轻的肌肤不甚匹配的老茧，似乎在诉说其主人的过往。
“又是昏黄的秋日，唯有枯叶在窃窃私语。”
风儿拉着自己并不存在的手，似乎在询问自己因何驻留。可惜自己没有嘴巴，而秋风没有眼睛，注定无法心灵相通。
那只手伸出两根手指，捏住枯叶的身体，任由它在风中一下一下摇摆着，却始终不愿放它离去。
照在身上的光线逐渐变得微弱，温热的秋风也逐渐变得凄凉。枯叶在心中叹了口气，自己错过了秋日最后一丝温暖，那是落叶归根的最好时机。
它突然有些可怜手的主人了，自己只是一片微不足道的落叶，仅仅在离开大树到落在地上的一瞬，才被赋予灵魂。
而手的主人拥有着真正的生命，需要时刻承受心跳的负荷和呼吸的累赘。
“而我乐此不疲...”
树叶终于听见少年的心声，那是乐观...还是平静？
它不知道...
它突然觉得真正的生命与自己别无二致，都是从生命的胎水中孕育而出，肆意的绽放，又遗憾的凋零。
“一生充盈着激烈，又充盈着纯然。”
可是遗憾不是好的情绪，它感到有些不舒服，却不知道为什么。
它想起书本的尾页、落日的黄昏、故事的结局...那是少年的记忆。
果然，真正的生命需要思考的东西太多了，而对一片落叶来说，回归大地，就是全部的使命。
“不盛不乱，姿态如烟。”
枯叶感觉到自己不再纯粹，它开始对少年的过往生出兴趣。拨开回忆的迷雾，在晶莹的宝石中，它看见一道纤瘦的身影。
那身影伸出手，轻轻抚摸低着头的少年。温柔的眼眸望着不断下坠的泪水，湖波中倒映着心疼。
“如同一阵凄微的风。”
“穿过失血的静脉。”
少年与少女驻守着岁月的信念，无人失约。
可是，为什么结局并不美好？
枯叶想不明白，它的经历太过浅薄，看不透世间的种种。
它感到遗憾，自己不是真正的生灵，无法开口向少年询问。
秋风又在催促，这次带着些许焦躁，几乎折断了它本就脆弱的脉络。
可它还想在这呆一会儿...
作为一片落叶，它并不是什么都不知道。至少，它知道每年的秋天，树叶都注定要与母亲分离。
但它在一众同胞中，算是相对幸运的。
它遇见了一个真正的生命。
“甚至预见离散，遇见另一个自己。”
“即使有些瞬间无法把握。”
...
啊。
枯叶的思绪在旋转中被打断，少年松开了手，任由一时兴起而抓住的枯叶再度随风飘荡。
枯叶知道，自己的生命走到了尽头。从指尖到地面的距离，便是无比珍贵的最后一刻。
它想把最后的时光献给赋予自己真正生命的青年。
它第一次开口：
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
秋风带着私语，飘进少年心中，随之而来的还有枯叶的第二次死亡。
他迷茫的回头。
空无一人。
...
