影片里的故事发生在上世纪七十年代的霓虹国偏远村庄。
村子里住着一个名叫佐藤健一的四十岁霓虹人，他早年间父母双亡，膝下原本有一儿一女。
然而，命运却对他格外残忍，儿女在一场突如其来的车祸中不幸离世，妻子因悲伤过度，日日以泪洗面，最后郁郁而终，随他们而去。
自此，佐藤健一的生活仿佛被按下了暂停键。他几乎每日闭门不出，只是在偶尔的夜晚出门独自漫步。
尽管他的行为日益古怪，但村民们知道他的悲惨经历，对他更多的是同情和怜悯，因此在生活上也尽力关照他。
有段时间，村子里突然发生了一件怪事：一些几岁的孩子接连失踪，去向全无踪迹。
警察们多次来到村里调查，但都没有任何发现，毕竟那个年代监控摄像设备也不普及。
随着时间的推移，丢失孩子的父母们找到了一些蛛丝马迹，最终发现所有的失踪事件似乎与那个名叫佐藤健一的中年大叔有关。
起初，村民们对这种指控半信半疑。
他们认为佐藤健一不过是个悲惨的大叔，经历了丧子丧女悲痛的他，与这些孩子的失踪并无关系。
在没有确凿证据的情况下，不应该随便怀疑这样的可怜人。
然而，另一部分人则持反对意见。
他们指出佐藤健一早已精神失常，经常在半夜无目的地徘徊，甚至有人目睹过他自残的行为。
他们认为，佐藤健一的种种异常举动一定与这些失踪案件有关。
最终，在佐藤健一家中的一个地下室里，人们发现了那些失踪的孩子们。
他们无一例外地被折磨得身体虚弱，双手双脚的筋腱被挑断，无法正常行动。每个孩子旁边都放着一个碗，碗里装着犹如猪食般的不明黑色物体。
据佐藤健一所说，他是想保护这些孩子，因为他们只有被关在自己的地下室里，才能免受外界的危险。
这种说法足以让村民们意识到他的疯狂和扭曲。
孩子们的父母在看到他们的悲惨状况后，情绪彻底崩溃。面对他们那撕心裂肺的哭声，村民的愤怒达到了顶点。
他们打断了佐藤健一的四肢，将他丢进了河里，眼睁睁看着他在水浪中消失，生死未卜。
村民们的复仇行动在此划上句号。
当警察赶到现场时，所有村民的证词惊人地一致。
他们无一例外地控诉佐藤健一的罪行，详述了他如何残忍对待那些无辜的孩子。
由于人数众多，加上当时的年代背景复杂，这些村民最终并未受到任何法律惩罚。
但故事并未就此结束。
随着时间的推移，那些被解救出来的孩子们，虽然身体上的伤势渐渐好转，但精神状态却越来越糟。
他们经常在半夜里惊醒，哭喊着说佐藤健一站在他们的床边，面目狰狞地注视着他们。
村民们恐慌不已，纷纷拿出积蓄，花费重金请来最顶尖的心理医生。
但无论医生如何努力，这些孩子的症状始终没有得到缓解，仿佛有某种看不见的力量紧紧地缠绕着他们。
随着这些恐怖的夜晚愈演愈烈，那些孩子们和他们的父母居然一个接一个地消失了。
村子里开始流传不同的说法。
有人相信这些家庭是去了大城市寻求更好的治疗，还有人坚信，那是佐藤健一的亡魂回来复仇了。
整部电影的剧情在这些诡异而无法解释的失踪事件中结束了，银幕上开始滚动制作人员和参演者的名字。
洛柚随手晃了晃已经空了的爆米花桶，语调轻快地说道：
“啊，电影看完了，爆米花也吃完了呢。”
她转过头看向坐在一旁的李问：
“没想到你居然也会喜欢看恐怖片。”
提到这个话题，李问顿时精神一振，心道“这我可就不困了”。
他不仅对刚才看过的恐怖片发表了自己的见解，还顺便列举了几部自己看过的其他恐怖作品，逐一进行比较。语速越来越快，兴奋之情溢于言表。
洛柚静静地看着满脸兴奋的李问，嘴角勾起一丝温柔的笑意。她没有打断他，而是细心地倾听着。等到李问终于意犹未尽地停下，二人也走出了影院。
在影院门口，李问渐渐从兴奋中回过神来。他突然意识到，似乎从刚刚开始就只有自己在不停地说着，而洛柚则一直在耐心倾听，几乎没怎么插话。
也许是因为他本就没什么朋友，在那平静得如一潭死水的生活中，难得遇到一个愿意倾听自己的人，那积攒已久的倾吐之意已然如洪水般一发不可收拾。
可等到他意识到这一点时，或许已经有些晚了。
这也并非是他情商低，只是长久以来的孤寂让他一时没能察觉到吧。
李问暗自想着“我这种做法会让别人讨厌了吧。”
他轻叹了一口气，努力调整情绪，对洛柚道：
“前辈，那我先回去了。”
说完，他转头准备离开，心里却忍不住泛起一阵失落。
然而，洛柚俏皮的声音从身后传来：
“啊，看了这种恐怖片你不会感到害怕吗？我可以送你回去哦！”
李问听到这话愣了愣，心里瞬间翻腾起来：
“喂喂喂，这是什么展开，你这家伙也未免热情的过头了吧。这是陷阱吧，绝对是陷阱！先让我产生错觉，搞不清自己的定位，然后沦为别人饭后的笑谈。最后她和朋友聊天时，会指着我说：‘啊，看，就是那个人，上次他还邀请我去看电影呢，真不懂他这种人在想什么’吧。”
他越想越觉得不对劲，脸上逐渐露出几分犹豫。
洛柚见他突然沉默，有些好笑地看着他，心里想着这家伙的脑子里肯定又在过度什么奇怪的情节，于是温柔地说道：
“好啦，开玩笑的啦。其实我们顺路，你住的那地方是怪谈管理局为处理者们提供的住所，我也住在那儿，刚好就在你楼上三层。”
李问这才松了一口气，心中那一丝莫名的紧张也随之散去。他和洛柚继续聊着天，悠闲地朝着家里的方向走去。
这次的他不再一味地讲述自己的故事，而是巧妙地旁敲侧击，试图从洛柚那里问出点她的经历。
可对方总是轻描淡写地避开了所有关于自己的问题，用一种既不失礼貌又令人摸不透的态度将话题转移。
这也让李问觉得，眼前这位温柔的前辈或许背后藏着某些不为人知的神秘过去。
不知不觉间，他们已经走到了宿舍楼下。在电梯里进行简单的道别后，洛柚忽然微笑着说道：
“以后有空一起去看恐怖片吧。”
这句平淡无奇的话，却让李问心中一阵欣喜。
他压下心中的小小雀跃，保持着表面上的淡然模样，跟洛柚挥了挥手便转身进入了自己居住的楼层。
洛柚这句话是随口一说也好，是真诚的承诺也罢。无论如何，李问都决定把它当成一个期盼，一个未来可能会发生的让他满怀憧憬的期盼。
晚上十点，李问从淋浴间出来，整个人仿佛被掏空了一般重重躺在了床上。
他今天被折腾得够呛，不仅经历了怪谈事件，还得面对那股无形的外出压力。
当然，和洛柚相处的那段欣喜时光也是耗费了他不少精力。
没多久，他的意识逐渐模糊，沉入了梦乡。
时间悄然来到了零点整。
李问在睡梦中被一股强烈的口渴感逼醒，他不情愿地摸索着床头，打开了床头灯，准备倒杯水解渴。
但当他的视线无意间转向床的另一边时，心脏却猛地一缩。
电影里的中年大叔，佐藤健一就在那里。
