我失恋了。
如果用一句话来说明，事情就是这么简单。但这感觉就像是自己至今为止的人生遭到否定──失去了一切。
等我长大之后，或许能借由日积月累时间的变迁用不幸与迟钝化的感性，将这种经历视为日常的一部分看开。
然而，现在的我还不具备承受失去的能力，也没有做好心理准备。
那时刻心揪的感觉依然停留在我的灵魂深处。
在那之后过了一个礼拜，受到打击而发的高烧，让我到现在还下不了床。
【我们不见得会一直在一起吧～？不要太依赖我喔。】
她是说过这种话，但没想到离别会那么突然。一回想起这件事，她那活泼的模样和语气在脑中浮现，我的心情又变得沮丧起来。
“……真没用。”
我并不是想沉浸在感伤里借以自虐。
总而言之，我从这件事学到的，是精神上的伤害比我想的更容易反映在肉体上。
毕竟我出生到现在超过十六年，从来没有经历过持续这么久的高烧。
──叮咚。
我在被窝里翻来覆去想着这些，这时门铃响了。我现在连下床都有困难，要接待访客可不是开玩笑的。
既然一个人住，那对方就是来找我的。我回想着自己有没有网购什么东西，也没有点什么外卖。但毫无头绪，大概是烦人的上门推销之类的吧。
直接无视就好了，我当作没听到门铃，接着换放在枕边的手机震动起来。
手机画面上显示着通讯软体上的通知，传讯的人名字是白雪惠里，还有“你在家吗？”的讯息。
白雪惠里，我和她从小便结下不解之缘。若问我有没有异性的好友，直到几年前的答案就是她。
没错，这是过去的事。
不知从什么时候开始，我被她没来由地单方面讨厌，之后关系就疏远了。
明明上了同一所高中，却完全没说过话，而且我们还住在隔壁，有无数次碰面的机会，但依然没说到话。
我们好像有一年没说过话了吧，为什么她会来我家……
我下定决心撑起倦怠的身体，掀开棉被走向玄关。开门之后，只见惠里被吓到“哇”地后退了一步。
“看到我的脸就被吓到，你也太失礼了吧？”
“我、我没想到门会突然打开嘛。”
惠里穿着制服，一头长发绑成摇曳的双马尾，略显慌张地反驳。她手上提着书包，大概是没有回房间就直接过来了。
“你不是在睡觉吗？”
“我醒着，身体不舒服睡不着。有什么事吗？”
“这个嘛……”
耳中传来窸窣的声音。
仔细一看，惠里的手里握着塑胶袋。从袋子里露出的绿色长条状蔬菜是……葱？
“……听说你一直没来学校，所以、那个、呃……”
她到底想说什么？惠里带来的东西是食物，所以她想做的是……
“我是来照顾你的。”
“……什么？”
我忍不住再问了一次。
“就说了，我是来照顾你的。发高烧应该很难受吧，不用在意我，你躺着就好。吃过饭了吗？”
“不，等等。你怎么会突然跑来照顾我──”
“我在学校偶然听说你的事，问了才知道你已经一个礼拜没来学校了。听到住在隔壁的人请假这么久，担心也很正常吧。”
“呃，这么说是没错──”
“嫌烦的话，我就回去啰？”
虽然有点尴尬，但我不觉得她麻烦。家里的食物确实快吃光了，应该说她帮了大忙才对。
“……那就拜托你啰？”
“那我就久违地打扰了。”
我回到房间，惠里也脱了鞋子跟上。
──呃，等一下。
或许是发高烧导致思绪不清，我没注意到让她进到家里有几个大问题。
第一是平常没有好好打扫，房间实在太脏了。第二是脏乱的房间里，到处都是我随便乱丢的内衣裤。
还有──
“《让我撒娇一辈子……漂亮大姐姐地狱篇～在世界尽头呼喊叭噗的男人～》。原来如此，你最近喜欢这种类型的女性啊。”
“哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”
第三，床铺附近显眼的地方，放着我在病倒前看的黄书。
“我知道你喜欢年纪比自己大的，可是没想到这么执着……”
“不，那是班上同学硬塞给我的书，你不要误会了。”
“我没有瞧不起你，每个人的性癖都不一样嘛。”
“你不相信我说的话对吧。”
“我开玩笑的，就当成是这样吧。”
“你不相信对吧……？”
“好了啦，身体状况会变差喔，快去床上休息。”
惠里对我投以轻蔑的眼神。
不是，我真的没有这方面的兴趣啊！
我在心中无数次大喊，钻进了被窝。
总之我先随便收拾散乱的书本，藏好不该被看到的东西后，坐在床铺上。
“没想到你还记得我。”
“神谷悠，十六岁，就读学区第一的升学高中•月丘高中的二年级学生。一个人住在两室一厅一厨一卫的公寓里。喜欢的女性类型是愿意让自己撒娇一辈子的漂亮大姐姐，口头禅是叭噗。”
“就说那是误会了，还有不要乱帮我加口头禅。”
“看来你还有精神埋怨别人，那我就放心了。”
惠里以平淡的语气继续说道：
“我们认识超过十年了耶，我怎么可能忘了你？何况你就住在隔壁。更重要的是你要在床上坐到什么时候？快点躺好，你不是身体不舒服吗？”
“呃，可是在女生面前躺下来感觉有点尴尬。”
“乖乖躺好，马上躺好，快点。”
“我知道了啦。”
我钻进被窝。
我明明是顾虑到她才这么说的，她也用不着这么强硬吧。
“我们都这么熟了，没什么好害羞的。”
“话是这么说没错，但我们已经好一阵子没说话了。再说是你主动避开我的吧，我还以为自己被你讨厌了。”
“只是没机会说话而已吧。我们虽然同校但不同班，参加的社团也不一样。就算是住在隔壁的邻居，没事也不会互相拜访，有什么理由说话吗？”
“以前就算没什么事也会聊天啊。”
“人际关系随着时间流逝而消散，这是很常见的事。”
“好吧，你说得没错。”
