有人在分班之后就疏远了，也有好朋友因为转学而变得毫无往来。
明明上了同一所高中却不再说话的对象，不只惠里一个人。
或许人际关系就是这么回事。
莫名亲近、莫名疏远，以为会一直在一起的人，就像掉在柏油路上的水球般破裂消失。
我前阵子才经历过这种事。
“你吃饭了吗？”
“还没……但也没什么胃口。”
“有发烧吗？”
“有。还好没咳嗽。”
唔──惠里用手抵着下巴沉思。
“要吃药也得先塞点东西到肚子里，你吃得下吗？”
“还可以。呃，你不用照顾我到这种地步──”
“你就是让人担心到这种程度呀。明白的话就好好安静休息，抗拒反而会造成我的困扰。”
“呜……”
惠里不由分说地叫我闭嘴。
“厨房借我用喔。”
她说完便拿着袋子前往厨房。
虽然令人感激，但惠里为什么要为我做到这种地步？
我们已经疏远许久，虽说以前关系不错，但这段期间连一句话都没说过。她应该从别人口中听说了我失恋的事情……或许是在同情我吧。
不久后，厨房传来切碎食材的清脆声响。
这么说来，以前惠里常常像这样做饭给我吃。她说想练习下厨，于是不请自来地上门煮饭。
我闭上眼睛，回忆和惠里关系亲近的时光。
放学后，我们会一起绕路去买东西来吃。明明讨论过要参加哪个社团，结果错过报名时间，两人都没加入任何社团。
──就在我沉醉于初恋时，我与惠里不知不觉间不再说话，之后便渐行渐远。
啊啊，原来我没有被她讨厌吗？
想到这里，我的胸中微微泛起一股暖意。好暖和，彷佛内心的空洞被填满了。
我沉浸在这份温暖里──感到昏昏欲睡，意识中断。
清醒的同时，我想起现在有客人在房里，连忙坐起上半身。
结果头撞到了某个物体。
“……好痛……！”
惠里发出悲鸣声。
看来我撞到的是惠里的脸。
“呃，抱歉。我没想到你的脸就在我头上。”
惠里双手按着鼻子，泪眼汪汪地看着我。
“没、没关系，是我自己不小心，没想到你会突然起来。”
“……会痛吗？”
“还、还好……啊，对、对了，饭煮好了，你会吃吧。”
“啊、嗯。”
看到惠里莫名慌乱的模样，连我也变得支支吾吾。
话说回来，她刚才在做什么啊？
惠里煮的是粥。
除了米之外，还加了蛋、切碎的姜、葱以及少量鸡肉，颇为费工。
她只用少许盐巴调味，对于肠胃虚弱、没什么食欲的我来说，这种温和的淡口味食物正好。
“好吃。”
“那就好。”
惠里语调平淡地回道。
彷佛我的感想一点也不重要。
虽然她的语气漠不关心，视线却一直紧盯着我，就像在监视一样，让人难以下咽。
“我吃饭的样子很有趣吗？”
注意到我在说什么之后，惠里撇开视线。
“……对啊，表情超奇怪的。”
“真的假的？我不觉得自己吃饭时会露出奇怪的表情啊。”
下次吃饭时检查一下自己的脸好了。
“话说回来，冰箱几乎是空的，你平常有在下厨吗？”
“最近完全没有，因为做饭很麻烦，再说我也不会做什么做什么菜。平常大都吃泡面，不过我偶尔会煮饭喔。”
“反正也只是把泡面当作吃饭的配菜吧。”
“你错了，吃饭时配的是袋装面。我也常吃半价特卖的可乐饼。”
“至少去超商买纳豆或鸡蛋之类的吧，只摄取碳水化合物对身体不好喔，营养会不均衡。另外，不吃点好吃的东西，关键时刻会没办法打起精神。”
惠里像是在告诉我，现在就是关键时刻。
“脏乱的房间也是，这样身体当然会垮掉，得定期打扫干净才行。”
“你也不必用这种大道理对虚弱的病人说教吧。”
“好久没来你的住处，一进门就看到这片景象，想抱怨个几句也很正常。总之你快点调养好身体，恢复之后再让我来打扫。”
“呃，是你要打扫喔？”
“就算叫你扫，你也不会乖乖照办吧。还有，记得去看医生。”
“说得好像你确定我没去看一样。”
“你有去吗？”
“没有。”
因为我推测这是精神状况导致的，所以没想过要去看医生。
“我就知道，因为我很瞭解你嘛。”
“感觉很久没听到这句话了。”
这是惠里以前经常挂在嘴边的话。
每当她推测或预测跟我有关的事，成功的话就会洋洋得意地这么说。
“毕竟我们很久没说话了。”
“说得也是。”
哈哈，我苦笑说道。
没错，确实是这样。
沉浸在跟以前一样的氛围里，害我差点忘记，我们已经有好一阵子没说话了。
吃完粥再吃了药之后，惠里把餐具拿到流理台开始洗碗。
“不用帮我洗碗啦。”
“是我自己会在意，就这样放着碗盘堆积很脏，你就好好休息吧。”
不久后，惠里洗好碗盘，打开冰箱说道：
“我把运动饮料和果冻放在冰箱里，还有买来备用的盒装白饭。剩下的食材都切好放进保鲜盒了，你可以把这些加水煮成粥来吃。”
“等等，你买了这么多东西过来？”
“我想说你病倒之后多半没准备像样的食物，结果猜对了。”
我无话可说。
“呃，我现在身上没钱，可以明天再还你吗？”
“这是我擅自买来的，就当成是我请你的吧。无论如何都要还的话，下次就换你请客好了。”
“那我请你喝现在流行的奶茶。”
“我比较想吃冰棒。不过，就算你要报恩，也得先养好身体才行。”
惠里说完便站了起来。
“那我差不多该回去了，待太久会打扰你休息吧。”
“我也怕会把病传染给你。”
“我回去之后会好好洗手和漱口，不用担心。那我走啰。”
惠里走出房间。
目送她离开之后，我锁上门，再度钻进被窝。
一瞬之间，前女友遗留下来放在桌上的东西映入眼帘，不过我的内心已经变得平静，即使看着它也不再陷入慌乱。
我把灯关了，闭上双眼。不知道是饭后还是吃药的缘故，很快就觉得昏昏欲睡。
我的意识缓缓沉入甜美的梦乡。
