钱编辑打来电话，是在星期天的下午，五点刚过，我几乎在铃声响起的刹那间就按下了接听。
彼时我正在一座桥下的坡面前望着河水发呆，头顶车辆疾驰之声不时从耳边倏尔远逝。我像是要把那些声音追回耳边似的，飞快地把手机放到左耳旁边。
桥下午休结束后来纳凉的人们已经陆续走完。瞒着家长，在水边嬉闹的小孩也已经筋疲力尽，相继结伴离开。
从中午便坐在桥柱边沿上垂钓的老头，今天看起来收获颇丰的样子，背起渔具，对着走时遇见的熟人未语先笑地打着招呼。
我真希望自己今天也能有这样的收获，来告慰一年的辛劳。
“徐正老师吗？”钱编辑特有的音调从手机里响起，我赶忙收起思绪。
“我在，您叫我老师可太挖苦我了。”我苦笑着说。
“哈哈哈，在办公室里看见您名字的长篇投稿，周围的大家可真是吓了一大跳。只有我笑着说，‘我就知道早晚会有这么一天，徐正会来这么一招儿，他这样的人可不会甘心一直当扫雪作者’。”
“哪里的话，您提携了我很多。”我赶忙说。
“没有的事，你今年多大来着？”钱编辑问。
“二十四岁。”
“算起来我们已经认识了两三年了，作为工作了十年的编辑，这种程度的交情可是颇难跟年轻作者建立的啊。”手机那头传来沉吟和感慨。
钱编辑的感慨我也有所共鸣，我有时在码字时也常常会回想我们第一次见面的情景。
那时的我，虽然总是被好友撺掇，但还没有下定决心创作东西。姑且是有在积极写同人和漫评之类的东西，偶尔写出一些还觉得能让自己满意的作品，就会去一些杂志社投稿。
而钱编辑本身负责的工作是原创小说，并不是我当时写的类型，和我的初次应酬是他在暂代别人工作。
当时我像往常把写的东西交给陌生的编辑后准备告辞时，不料对方突然向我征求意见。
“能请你在旁边等待可好？我这就准备读。”
当时我虽然诧异，但是没有经验再加上他的语气非常诚恳，便觉得坐在一旁等待也未尝不可，毕竟编辑室内不寒不热而且有免费的冲剂柳橙汁可饮，只要对方读稿不是真的读出声来就好。
我竟忘记考虑到像自己这类的稿子，是无需让任何编辑仔细看的。
“写的很认真，但是不知为何有很多词条我不懂，还有为什么一些对话要格外强调？”
面对这些问题，我望着他不知所措、不知道该如何回答，等到有人来提醒他我稿件类别的不足道哉。他才认识到自己碰撞到了次元壁。
他的上述语言中，不懂的词条和格外强调的话，是我同人作品中原作品的东西。
那些东西在原动漫作品读者那儿，自然耳熟能详，但是对于久读三次元作品的他自然颇难理解。
“不好意思，你写的比较认真，读迷糊了。”他当时开朗的笑笑，又对我说，“小兄弟，雪扫的很认真嘛！”
后来我才了解到，漫评、同人在他的简单理解里。都是类似把人们感兴趣的话题或故事碎片化，然后堆积成的东西。此类作者就像扫雪工一样，把天上降下散落在地上的雪扫成雪堆。
“当然，你在大街上常常会看见脏兮兮的雪堆和干净的雪堆，当然还有无视其区别的人们会用它们堆的雪人。”
“而把灰尘和雪有意识的分开，或者制作尽量干净的雪人，这是负责任的扫雪工会干的事情。”
不知为何，我无头苍蝇的大学生活从此便发生了一些变化。我开始更积极的编撰同人，但是的好友也在一旁积极地支持着我。
那时的我，果真像铆足了劲在雪地里，哼哧哼哧扫雪的扫雪工一样。
临近大学毕业时，我开始写一些中篇小说并向他在的杂志社投稿，虽然投十次未必成功三次。但还是以一个有点约稿价值的作者，再次“结识”了他。
那时他已忘记了我，等到我们成为不痛不痒的熟人后，我才让他回忆起初次相识的事。
当时因为一些合作我们已经不再是点头之交，我投递的稿子就在他负责的一栏，对于我写的东西他再也不会阅毕便洒然一笑。
要认识到自己身上绝没有什么凸显夺目之处，如果有那么它也只是与观察者和承认者并存，与我本身毫无关联。若观察者与承认者不复存在，那么那些才华，或许可以这么说，也会作鸟兽散，不会因我本身任何的苦苦哀求而有所停留。
比起认真扫雪，当时的他似乎更想让我在写作时察觉到这些，大概。
但那时我已经开始因为一些事整理积累，准备投入体力写长篇小说了，人生第一次，这篇小说我写了一年有余。
而就在半月前，我把这篇长篇的投稿材料交给了他所在的出版社。
这是我第一次这样做，如果成功，那么它将意味我作者出道。
“这篇小说的书稿样章、摘要、大纲送到我面前的时候说实话我很意外，因为很少有新人创作的长篇会送到我手上。”
“我们出版社的其他编辑并非等闲之辈，能在我们编辑部有这样的传播量，一定是颇具实力的新人。我看了之后也觉得，作者有一定素质，文章的感受力很强。”
所有的寒暄结束后，钱编辑开始跟我说明审核结果，我咽了咽口水。
“但遗憾的是我不得不通知你，你的作品很不错，可并不太适合我们出版社。”
手机中传来钱编辑略带惋惜的回复。“不过不要气馁，也许你可以换一家出版社试试的。”
“有你这样的熟人在都不行，说不是作品的问题，我真的有点难以接受。”我说，颇有些垂头丧气。
不料我说出这句话后，对方并没有给予回复。
良久的沉默，若不是手机屏幕上的通话仍在计时，我几乎以为他已经挂掉了电话。
“恰恰相反，也许你不认识我会更好，社里并非没有看好你的其他编辑。”手机里再次传来钱编辑的声音。
“什么意思？“
“意思就是我拒绝了你这篇长篇，力排众议的。”钱编辑叹了一口气说，“抱歉，作为老相识，我本来应该在帮你付梓这件事上推波助澜的。”
“为什么？”
我想象不出对方会在说出这种话后，会露出幸灾乐祸的神情。
如果他真是这样的人，刚刚根本没有必要对我开诚布公，问题显然是出在了自己身上。
“因为我看了那篇摘要以后，理解到你会怎样写那个故事来……我觉得你不太时候当作家。”
他说着说着又截断了自己的话。
“在电话里谈，你肯定没办法信服。不如这样，后天下午我们见一面，在出版社附近刚开的那家咖啡厅。商谈之后，作为赔礼，我请你吃顿饭吧。”
“好的，赔礼倒是不用……”
迟疑了一下，我默默地出口答应。
挂掉手机后，桥下已恢复平常我一人孑立的状态。横贯面前的河水缓缓地流淌，河流的上方时不时传来过路车辆驶过桥面的低鸣。我的右耳依然兀自嗡鸣着，比起被否定而无法反驳的自己，生理上的缺陷
倒是坚强的多。我苦笑着留在桥底良久，蹲在地上努力地回忆着自己编撰小说的内容，以及编撰本身消耗的日日夜夜，最终没有得到什么答案。
要认识到自己身上绝没有什么凸显夺目之处，如果有那么它也只是与观察者同承认者并存，与我本身毫无关联。若观察者与承认者不复存在，那么那些才华，或许可以这么说，也会作鸟兽散，不会因我本身任何的苦苦哀求而有所停留。
与其交情并不深，历来的谈话也都像刚刚一样保持着无关痛痒的礼节、心照不宣的距离，何以我这种自相情愿的感觉会如此深刻呢？而且对方对我的了解，也充斥着无法让我质疑的自信，以至于做出否定的选择也坚定不移，这种关系真是不可思议。
深吐一口气，我从久蹲的地方站起，移步走出桥底。西方快要落下的太阳，从高楼群间隙缝渗透出的光芒，温暖了我的眼睑。
“今天不吹曲子了吗？”
一个眼熟但叫不出名字的男孩，这时正好从河提坡上滑下来，看见我要走，出声问道。
“不了，你来夜钓么？”我问。
听闻，男孩撇了撇嘴说
“不是，没什么。”。
我轻轻了揉了揉他的头，没几下就让他用手拍下。我跟他道别，他闹别扭一样拿着钓竿跑开了。我爬上河堤坡，把钥匙插进停在岸上借来的电车里，启动。
