因为认识程度，从而领略到其进食偏好的人，我只有两个名额。当然，这里说的进食偏好并不是非得指像《百年孤独》中描绘的那种，在这本书中作者详细介绍了一种，常常吃虫子，石子和蜘蛛卵的异食癖。虽然在我认识的存在里恰巧有相似的，但我想说的进食偏好是，一个人在日常进食时所青睐的偏好和习惯。
在我认识的人里中，前室友任浩进食偏好是清淡，跟他开朗的性格不搭的是，他向来不愿意吃什么过甜过咸的东西，奶茶糖水从来不喝，理由是这样更健康。并且任浩比起下馆子更喜欢自己动手做，合租以来，他几乎包下了我大学全部的早晚饭。我想要打下手，但是他说自己不太喜欢在烹饪时被别人看着。没有办法，我只好负责所有的食材采购，加工便独独留给他。
早上的菜色不用费什么心思，煮好粥和馒头就可以了。有时早起锻炼的任浩还会图省事，直接买包子油条。上完下午课回到出租屋，在入睡前，我常常会在餐桌上看见养生膳食，春夏季是绿色蔬菜炒肉，秋冬季是冬瓜煲各种汤。有着相当了的的厨艺，但是他从来不会去尝试红烧或是糖醋。长此以往，他似乎也有点不好意思，问我是否介意来着，我说没有。
另一个是刘洋，他就更简单了，偏好恰巧跟任浩极端相反。刘洋只要遇到能够选择吃食的机会，就一定会选择汉堡，薯条，炸鸡块，还有披萨。他常年出没在店长店里，每次出现就会猛猛点上一大堆垃圾食品胡吃海塞。搞得店长会因为这个年轻人的健康而担忧，我们三个就是在店长特意搭话时认识的。
当时看着留着白发的服务员，我们还很疑惑。结果这个人径直走过来，开口却是旁敲侧击关怀刘洋的胆固醇和肠胃，知道他是烤披萨的厨师后，一旁的我险些喷饭。刘洋却十分自来熟的夸赞着店长的披萨厨艺，说如果有美食大赛，他的票一定全是店长的，然后照样点了一大堆老样子。小老头感动之余，断定这个年轻人肯定有一个铁打的胃。
“为什么老吃这些？”我曾经忍不住问他。
“不觉得把这种西式快餐塞进嘴里的时候，有一种工业大片里的杀戮感么？”他咀嚼着汉堡回答。
“……那为什么老拽上我来？”
“硬派男儿身边，总得有一个不怎么硬派的陪衬角色。”他说。
闻言，我工业大片一样扶额。这也是为什么对于任浩的清淡料理，我从无指摘。因为我自忖自己没有此君一样的胃，需要那些温养。
然后就没有了，说到底我整个大学也就熟知他们两个人。
还有前面说的异食癖？当然是在说家里的鹦鹉啊！
“一会看完，请你去吃饭。”
在钱编辑的办公室，我在等待他看完自己的手写稿之前，也拿起了他放在桌上的杂志堆里的其中一本。有这样审视稿件的习惯，在办公桌以外的地方放置打发时间的书，恐怕也是他特意为之。这是对来者的体贴，对于手机坏掉的我更是如此。
等到我看到第三本时，他突然从阅读中退出来，对着我说了上面那句话。并且还不待我回应，便马上低头继续阅读起来。
时间久到了傍晚，从我来已经过去了两个半小时。我早已看完五本杂志。而钱编辑他并非只在看书，中间也接了很多电话，似乎有工作，但是他除去能够简单回答的电话之外，就把其他事推给了屋外工位的助理。他本不用对自己毙掉的作品这样费心的，我有点坐立难安，就着他刚刚提起的话题胡思乱想。
“走吧。”
突然，他站起身，把手写稿封好，却没有还给我，而是收拾起来办公桌。
“那个钱先生……”
“别想着逃饭，吃饭的时候再说。”他说着，先一步拿起稿子走出了办公室。
我紧随其后。
一路上没有任何交流，他带着我径直走进了附近的一家西餐厅，进门便找座坐下。招呼我坐下的时候，他挥手叫来静立的侍者，隐然有把这个造型考究的精致餐厅当成食堂的架势。
“两份七成熟的牛排，一份鸭胸肉拌洋葱。”他甚至没看菜单。
“喝酒吗？对了，你受伤了。一份果汁，一份雪莉。”
他问向我，我摇了摇头，便更改了饮品。
但是，他误会了我的意思。我摇头是因为根本不知道自己该说什么。不过也正好，我本来也不会喝酒。
等待上餐的时候，前桌的女士频频打量着我的半袖加短裤。我看着钱编辑，无奈的发现他又在沉思。
“钱先生？”毕竟不在办公室了，我出声叫他。
“别那么生分，叫我家行叔就行。”他回神看着我，“你跟我一个侄子年龄差不多。”
“叔，其实你愿意耽误时间看我稿子，我就已经很麻烦你了，再请吃饭就……”我只好改口。
“扑在投稿上本来就是编辑的工作。”他摇摇头，“况且我说过我要因为毙掉你赔礼来着。”
喉咙动了动，我知道他这句话意味着什么。花了一目十行也要两个半小时的读完了我的原稿，他仍然选择拒绝了我。
“为什么您一定要否定我呢？”我问，心里颇有不甘。
“因为我觉得，你现在没有资格胜任作家的工作！”钱编辑郑重地望着我的眼睛说。
和他隔着眼镜对视，钱编辑眼中蕴含的坦荡，让我汗颜避开。最近我总是会在眼神交锋中败下阵来，即使情况大相径庭。
“三四十万字的样子，写了多久？”看见我避开他的眼睛，钱编辑叹了一口气，突然问道。
“一年左右。”我说。
“很不错。”他说完犹豫了一会儿，又问。“为什么要写书？”
“习惯吧……就是习惯。”我迟疑地回答，接着又不迟疑地重复了一下。
的确是习惯，自从高二那年拒绝赴死后，自己就从文科转到理科，但阅读的习惯却一直保持了下来。而在大学，更多时间让阅读量趋向某一种饱满，又在任浩的建议后，自己拿起了笔。写了第一篇特摄英雄的同人，是假面骑士还是奥特曼还是战队都已经忘了。只是从此心中清楚了一件事实：非得写不可。从那天起，每天思考情节、找时间写下，就如同呼吸一样。
“第一遍的回答比第二遍好。”钱编辑点了点头，“不过你知道为什么么？”
我默然摇头，这种因为语气差异而做出不同评价的待遇，我昨天似乎已经领会过了。
“因为信念感，和你刚刚第二声的回答具有差异的是，你作品中的妥协性太重了。”钱编辑适时而又不容置疑地说出原因。“这样的作品，要是像短篇一样只有昙花的意义还好。但若要作为初次付梓的长篇或是出道的处女作，对于作者的发展并没有好处。”
我讶然，信念感？妥协性？
“就像是在宗教裁判中，向教廷妥协“日心说”只是一种假设的伽利略。”
“对于世上大多数情况，较之正统地解释，采取权宜式无疑更为省力。譬如对于普通人来说，别说是太阳还是地球，就算是选择猫砂盆来当做宇宙中心的学说，在日常生活中又有多少不便呢？”
“但若要有这种观点，就要势必排除猫砂盆只是猫的便盆而产生的繁琐问题——例如它不是天体、和其他参照物体积悬殊、望远镜观察不到、除了说服人还要说服猫等等等无关事项。而对于过普普通通生活的人来说，猫砂盆和天体等问题纠缠在一起的时候一生又有几次呢？所以普通人可以随便，恐怕较之被教廷威胁生命的伽利略可以更无立场地选择妥协。”
钱编辑说“但作为一个作者，在创作中应该要有选择自己的'正确'，或者勇敢地趋向自己的'正确'的勇气或者激情才对。就算你要在作品里主张说猫砂盆是宇宙中心，那也得要有超过伽利略的勇气和激情。毕竟，你恐怕也没被什么宗教审判所威胁对不对？”
“你的这篇创作中实在太过缺乏勇气和充斥妥协，对于一个想从此从事文学创作的人来说，这是致命的缺点。与其这么说，倒不如说。对一个无论干什么都畏首畏尾的人，无论是什么非机械重复的工作，他几乎都是无法胜任的！”
从未想到的回答，我紧咬着牙齿，自己也不知道自己在阻挡着什么。缺乏勇气，充斥妥协。这是编辑和老相识拒绝我的理由。为什么缺乏勇气？为什么充斥妥协？说起来，自己真的是否渴望职业作者么？自己有没有这类才华，我明明并不清楚。
我想起一年前，自己发觉任浩等同绝交的不告而别后，努力地想找什么事情做，来遏制心中几乎要再次奔涌的死意。最终我选择把体力全灌注在笔上，每天除了吃饭睡觉之外就都在写东西。
只是每在晚饭过后，都会忍不住出门去排遣弥漫在心中的悲意。并且在尽量寂静的地方发出声音，因为在那时，平常可以尽量忽视掉的耳鸣，又开始让自己在意。五年以来唯一知心朋友的离开，总是在那时的存在感最为明显，总是在那时无法忘记。
而在口琴声的覆盖下，自己就可以少去注意。即使这意味着“离乱”的发生，也有可能因为自己的不去在意被忽视掉。可是忽视掉又如何？它从未拯救过自己，甚至还……
“我不知道你在恐惧着什么？也许就恐怖程度上而言，恐怕会超过伽利略当初面对审判时的恐怖也说不定。但是作为编辑还有老相识，我只能祝你克服它！”
钱编辑的手默默地落在我的肩膀，我这时发现自己已经把头低了很久，眼前是紧紧抓握着大腿的右手。
瞧见青年依然默不作声，钱家行意识到自己说的可能有些过了。面前恨不得把自己蜷缩起来的身影，让他想到相当久远的事情。那个家伙当时遇到了巨大的人生打击，但是依然倔强地克制着他自己、强逼着他自己接受去接受死去的妻子。
面前这个年轻人也没结婚吧？还是说最近跟女朋友闹得不愉快了？
“自己无法想象到要做的事，即使被他人提醒了，那份的懈怠，也会变成没办法把事做好的原因。”这是钱家行五十年人生，二十年做编辑总结下来的人生经验。
他以前总是在这样指出别人心态上的问题之后，便被毫不在意的言语搪塞。结果往往眼睁睁看着被提醒的人不断的重蹈覆辙，失望地扼腕叹息。
久而久之，钱家行便坚信多情自古空余恨的道理，很少主动像这样给别人提醒了。
但是看着面前的青年，钱家行总觉得自己不应该像往常一样，坐视不管。
“我倒是有一个可以帮你解决问题的方法。”回到座位，注意到侍者推来了将要上桌的菜肴，钱家行示意侍者先不要动。
“是什么？”许久，徐正默默抬起脸，但还是没有目光投射出来。
完全满足说的价值，钱家行看向侍者，侍者心领神会地把推车上的菜肴分放在桌上。盖子打开，氤氲的热气缓缓升起。
“有没有看过《哈姆雷特》？”
“看过。”没想到钱编辑会提及这个，我疑惑地看着他。
一提到书就能轻易的把眼睛送过来，你们这些家伙真是。
钱家行无奈地拿起刀叉，切起牛排来，放置了一会的牛排依然从切口凝聚起了肉汁。
“我知道很多人说1000个人里面有1000个哈姆雷特，现在我想跟你说一下，我对于哈姆雷特的理解。”
我默默地听着，没成想钱家行马上就对哈姆雷特出言不逊起来，言辞激烈，滔滔不绝。
“我一开始对于他的看法就是完全的不知所谓！明明在剧本的第一幕，就已经从父亲的鬼魂那里知道了凶手是谁了。这个时候直接冲上去，一刀把他叔弄死不就行了？结果犹豫就算了，还非要打草惊蛇。莎士比亚还让他排了个剧，我看完全就是为了夹私货，把自己放进去演而已。哈姆雷特自作聪明的在叔父面前演了一出叫“捕鼠器”的戏，把叔父杀他父亲的方式，在凶手面前演绎了一遍！这不是纯纯的打草惊蛇吗！本来简单的复仇，就因为走错了这一招，后面妄送了多少性命？他自己也因为自己亲自引出来的、他叔叔的防备死了。什么烂文？真是为了悲剧而悲剧啊！”
徐正目瞪口呆地看着面前的资深编辑，资深编辑咬着牛排对莎士比亚大放厥词。
“可是我最喜欢的人物就是哈姆雷特，特别是在“捕鼠器”演完之后的哈姆雷特。虽然这个捕鼠器更大意义上是帮他叔叔抓到了他自己，也是导致悲剧一发不可收拾的蠢招。可是也在这儿之后，他就不再是为了鬼魂或者神明，甚至是作者的钦定，而是为了他自己的信念开始复仇。我最喜欢的就是这样为了立起自己信念，而无惧把自己立于必败之地的蠢蛋。”
“你和你的作品就是差了一个“捕鼠器”，所以行文僵硬，连带着信念感薄弱。但是故事还是很不错的，你没有硬逼着自己写梦幻沉溺的内容，而是迎着实际讲述看似枯燥的故事。我喜欢你这个故事。”
钱家行放下刀叉，对着徐正说着。这一次，徐正也不再躲避他的眼神。
“得慢慢来”我看着徐正，微笑说着“不要着急，别忘记你还年轻。既然有习惯，就静下心每天不断地写下去。我若有时间一定会帮你看看。写出的东西不要丢，以后也许可以排上用场。吃吧！都快凉了！”
惊醒一般，青年拿起刀叉，在侍者诧异的眼中连切带扯地弄下一块牛肉塞进嘴里。
“谢谢你，家行叔。不过……”
“怎么了？”
“不过下次不要再在餐厅讲这种话题了，你后边那个女的都被你吓换桌了。”
“额……”
青年咀嚼吞咽着嘴里的牛肉，不时抬起手臂擦去不知道是因为哭还是因为笑流下的眼泪。
在青年起身去洗手间时，熟识的侍者凑到了我耳边。
“要不是他叫你叔，我总觉得他像是您儿子。”
“不是，我有那么老吗？小费没了啊！”
“哎呀，这不是钱大主编么？今天有什么高兴的事么？”
与侍者交谈时，慵懒的招呼声从一旁传来。侍者慌忙退下，我眯着眼睛，一具曼妙的身躯映入眼帘。
“林更得了那么大的奖，你不应该还有的忙吗？”
“似乎遇到了很有趣的新人？”女人没有回答我的问题，把眼神飘向徐正留在座位上的手写稿。
“三流作者而已，只是认识了很久。”我起身把原稿拿在手上。
“我可不相信你会做这种事情。打扰了。”
她轻笑着挥手作别，却在转身时飘来一句让钱家行大皱眉头的话。
“ “狗总是要叫，猫总是要闹的。”这是《哈姆雷特》里的台词，我也很喜欢他呢。”
