“你回月球去吧。”
记忆中的女孩，在挣脱了我的怀抱后。蹦跳着走到了被月光照耀着的林荫道，她用从腰间绕过的手握住了自己另一只手臂的关节，这个动作既让我察觉出女孩脆弱，又感受到一种坚决的防御。
“徐正，你回月球去吧。”女孩露出微笑，再一次对我说。
我的唇间还残留着她泪痕的温度，我从中吻出了伤心和坚决的鲜明。与伤心和坚决的鲜明不同的是，她的温柔像阵雨一样倏忽而至，又遽然无踪，留下的惟有记忆的痕迹。
“为什么你要为我流泪，又这样伤害我呢？”我想问。
“可是不是你先伤害的我么？”她不等我问出，就已经回答。
先前我们互相轻吻、拥抱，在我隔着松软的衣裙触摸到她柔弱的脊骨时，她好像觉察到我的想法一样对我说到。
在夜晚的公路旁边，在我们拥抱之前，当她问出我可不可以接受异地恋的时候，一辆运载极重的卡车震颤着周围疾驰而过。
我在那如同山洪经过般的振动后，不敢置信地向女孩抛出问话。
“你没有报考去青京？为什么？明明在我填志愿之前我已经问过你了，为什么偏偏要分开呢？”
“我想留在省内。”她回答，可是这回答不能让我接受。但是她说完丢下我迈步向前走去，像是下了某种决心一样，她的步子迈的既大又有魄力，我在后面担心又犹豫地跟着。
这样持续走了了很久，期间甚至有路人提醒她，她身后有一个男人跟着。没有回头看我一眼，她向路人摇了摇头，路人恍然大悟似的瞄了我一眼后就走了，我从那一眼中感受到了显而易见的同情。
“可是你不想去青京的话也可以跟我说啊？如果你想要留在省内的话，我也可以留下来陪你啊？为什么非要异地不可？”
走到离她家还有三四公里的距离时，我终于下定决心又问出声。她猛然停下脚步，不回头地向我回答。
“就是突然间的决定，等我反应过来时，修改的时间已经过了。”
“你说改，意思就是从一开始就不打算离开家乡了？那么在那之前，你又为什么要接受我的告白？又为什么不告诉我这个决定呢？”
我没有因为她的解释而信服，反而用更加难以置信的语气问。
“就是……”她张开又闭上了嘴巴，脸庞颤抖着，不一会那双眼睛就像玻璃上的薄雪一样融化了。
我意识到自己追问行为的某种过分，带着歉意上前轻拥了她。她没有拒绝我的拥抱，还流着泪轻吻了我的嘴唇。
“可是不是你先伤害了我吗？”
仿佛知道自己离开我的胸口后，会在上面留下隐形刻痕一样，女孩说着，挣脱了我的拥抱。
“徐正，你回月球去吧。”月光照耀下的女孩，难过而又坚定地独自说着。
“明明在刚认识你的时候，你给我印象那样强烈，让我想起冬日的太阳。”
“可是在距离徒然拉进之后，我在你身上却只能感受到一种【稀薄】，就像是住在另一个星球一样。难道我们呼吸的不是同一大气下的空气吗？志愿填报也是，我可以陪你一块去青京，可是如果你摆脱不掉【稀薄】的话，我离你再近也总觉得你就像是虚幻的。”女孩嘶哑着问着，眼泪已经从她脸上消失。
“明明你呼吸困难的话，可以跟我分享的啊？我们不是已经交往了吗？虽然只有不到三个月，可是我从你身上感受到的，却是要独自忍受和苦恼【稀薄】一辈子的决心。你不想让我分担，又为什么要让我成为你的女朋友呢？我的确喜欢你，可是你喜欢我吗？”
“徐正，告诉我吧。你到底是比我们多了一些勇气和同情心？还是在教练撞到那个大叔前，看到了我们看不到的东西？你明明已经做了很多、那么多了！为什么还要为那个大叔的死颓丧呢？你拥抱我的时候，到底在想什么呢？”
我的嘴巴颤抖着，最后还是没有回答这些问题。
“徐正，回到月球去吧。你想要苦恼【稀薄】，就独自苦恼个够、烦恼到死吧！只是不要再借着它，去拥抱别人了……”
女孩在离开月光前，留下了最后一句话。
我在到大学报道后至今，她再也没有回复过我的消息。
……
我剥开簇拥在我身边的胡狼，脸庞还残留着它们柔软舌头的触感。没有怎么喝水，我居然还能在睡梦中流下泪。
“我慌不择路，尝试撬了一下花坛旁的雨水口，那些胡狼为了喝水居然主动帮忙了。取到水后，我用衣服浸满水之后拧给给你喝，还割了个袖子给你降温，哪知道你喝饱之后一个劲地流眼泪啊。”钱编辑的声音从篝火旁传来，我缓缓坐起。
篝火旁的花坛的确被挖开了一个大坑，大坑里沉积着混浊的水潭。即使有胡狼帮忙，一个人弄这个也太不容易了。
胡狼群因我的动作散开，它们大多数下半身都沾满了泥水。一截湿漉漉的衣袖从我额头上掉下来，我原来还枕在了尸体的腿上。
“你还一直念叨着些名字，王波啊，高坤啊，大帅小帅啊……最后这俩名字真搞笑，是哥俩么？”钱编辑笑着问。
“他们俩是兄弟没错。”我说：“只不过很久之前就跟我绝交了。”
“……还有一些名字你念叨了更多遍，路灯熄了，你睡了一夜还发烧了，我不敢睡觉精神还有问题，所以就边想怎么出去边一直数着。”钱编辑说着，指着身旁的打印纸。我凑近过去，在火光的映照下，我看见纸上面陈列着名字，名字下面画着“正”字。跟我绝交的四个朋友，好像都是二三十次的样子。
“刘洋任浩的名字你喊了七十多次，差不多并列第二。那个叫许欣欣的女孩子你喊了二百多遍，她一定欠你很多钱。”钱编辑感慨万分：“像我这样帮忙数名字的好朋友你去哪里找？可叹某人迷迷糊糊叫了半天，都没提到半个钱字。唉！”
不，海枯石烂你都不会在这种情况下，从一个作者嘴里听见他编辑的名字的，除非是噩梦。我默默地把打印纸扔进火里。
“你不是说只想着怎么出去么？怎么还有闲心模仿电影啊？”我说。
“什么电影？”他诧异地问。
看来这个编辑已经彻底没有版权意识了。
我小心活动了一下身体，虽然胸口还火烧一样疼，但是其余地方舒滑的就像涂了润滑油一样。
“您赶紧去休息吧，我来帮您守夜。”我说。
“我不能休息，我已经知道怎么出去了！在下一次路灯亮起，我们必须抓紧时间！”
不料，听见我的话后，钱编辑转头向我严肃地说着。
我震颤地发现，在火光的照射下，他的头发已经一片花白。
在我昏倒的时候，这个半百老人，究竟数着我的梦话，独自忙了多久、思考了多久啊！
眼泪夺眶而出，我不敢把头发的事情告诉给正兴奋着的老人。浑身像被雷电劈中一样，我的精神激荡着，听见了自己的声音撞击着四周的黑暗。
“好，我们一起出去！”
