她从来不说自己喜欢什么，却不过牡丹以及麦芒。
——前言
今天的雨水一点一滴飘落，细丝一样绵延无力，你扛不住，被压的弯下腰，被压的跪了地，被压的磕了头。
对于她来说，这也许是第二次不得不穿上白衣，对于他来说，这也许是除了死亡外唯一一次被迫身着白衣。
我们在小巷中面面相觑，祂在地狱中窃窃私语，他们在天堂中蓦然回首。
也许地府满员了，她仍然不愿闭上眼，等待着谁的到来。
轻抚，轻抚，混浊的眼眸在黑暗中，闭上眼，睁开眼，能看到轰轰烈烈的白衣，能看到无数年代走来的回忆。
独属于老一辈的秘密，她闭上口，深埋于心。
饥荒，更替，时代跨越，政权交换——她只是在历史长河中种着一成不变的田，养育来来往往的人，盛开着满地金黄。
六十九年了，如今你用额头轻吻着她无数次俯身亲吻的土地。
感受到了吗？是她，是他们，是年代，是故事。
它们在历史那微不足道的缝隙中如潮水般涌来，诉说着又一位故人的离去。
等什么时候它们消散在这片长河中，世间也就没人提起这片地承载的沧桑，埋葬的生命。
鞭炮的声响与雨交相辉映，这成片的白也许不小心刺到了谁的眼，倾盆而下的是泪，是雨。
好吧，好吧，我们身着白衣，走的坦荡，走的犹豫，走的不舍。
我们在不同时间见了她最后一面，可惜，我没有见到她最后一面。
能看到吗，她眼中不舍得那一份希望，能看到吗，在走之前，她在问你要吃糖吗，在懊悔自己羸弱的身体不能带你去买
我不吃糖了，她能再看我一眼吗？
走着，走着，鞭炮在耳边响起，在路上炸开，水花一片，参杂着红色的碎屑，竟然在一瞬间形似牡丹，开了又谢。
我不想过度赘述，她是一个普通人，在这世上走了一趟，留下什么，带来什么，走了，一身轻松。
葬下好啊，葬下好啊，至少她不再累了，至少她不会再被病痛侵扰了。
这么一座孤零零的墓碑在这里，会害怕吗。
应该不会，她爱着这土地，如此便够。
几年了呢，她为什么不愿意在梦里与我见一面，估计是知道我胆子小，便悄无声息的走了吧。
我从未曾希望鬼魂是真实的，罢了吧，她一定不希望我伤心。
原谅我的文采欠佳，写不出心中愈发激烈的感情，原谅我提不起笔，未能为你写下哪怕一封慰问信。
那孤独的碑，略微有点破败，每年清明降了点雨，洗涤掉了上面的灰尘，也就滋润了她爱的那片土地，也就巧妙的拂去我眼角的泪水。
那年摇椅吱呀吱呀的响，猫和老鼠在不厌其烦的追逐，老旧的二十四寸电视与摇头的风扇构成了我的童年记忆，她就在记忆里朝我挥手告别，却说我先走，她一会儿跟上来。
等到回首，椅子还在摇啊摇，风扇还在摆啊摆，唯有她不再。
想想她曾说过，要活到我结婚，看她最爱的宝娶媳妇。
她又食言了啊.....
