阅尽好花千万树，愿君寄取此一枝。
——前言
我老家门前有一口古井，一树海棠，在春去秋来时，树上纷纷落下红色的雨，落到井口，荡在水中，我总是能在水反射中的光晕里看到每一抹鲜红的它。
家中的水取自井中，拉上桶，散着两三片海棠花瓣，转头望去，空中风起，漫上无数花瓣在天空中，那时家里人喜欢泡茶，苦涩，我不爱喝，倒不如一口清凉的泉水，能弥散一口的花香。
井与海棠中间有一把躺椅，是我爷手工制的，那片位置有树荫，又在井边，暑天正是一个好去处，自打我有记忆以来，它就一直在那里，淋过雨，晒过阳，所以晃起来吱呀吱呀的，与我爷的老旧收音机一起，织下了多少午后的闲暇，也见证了多少离别。
奶奶说，这椅子和树一同辰光放在这的，谁家儿子去远方工作了，又或是伊人家老掉了，它俩都见过。这村里的人来了又走，房子推了又盖，几层几层的小别墅，稀罕的很，倒是树没事，抗老，人老个几代都老不掉的。
我大抵在她的葬礼上时也是这样想的吧。
我喜欢在躺椅上数树上的光孔，风一吹，原先的没了，新的又出来了，难免一阵恼怒，索性一翻身，舒舒服服的睡了，下次起床，月亮早在井里等着。
我什么时候离开了老家呢，好像是很小的时候，随着父亲一并来到城里，一住便是十年，早日农村的喧闹，情谊，同当年的村庄一起，也就慢慢走远了。
十年，不长也不短，一恍神，轻轻跑过，平平淡淡。
再次回到老房子中，猛的少了儿时的玩伴，一打听，出村啦，早工作去喽。
那是我奶下葬的那天，我三大（三叔）给了我一包白布包裹着的东西，打开一看，是一枝挂上蜡的树枝，还包了几片海棠瓣。
不过家门前的树早就因为修路推掉了，也就那把木椅还在，却也长久没人坐下。
你奶奶说，她不能看你结婚了，宝，就让这树枝代她看你结婚吧。
时光与记忆真的很神奇，走了多少年，又仿佛回到之前，村里大变样，却怎么也没有之前的味道了。
乡愁，不是离开日子的细水长流，而是某夜怀旧，才觉不堪回首。
至少我口中又弥散起花香，至少我记得离开了多久。
