“我们...离婚吧。”三十五岁的墨烟坐在沙发上，低头看着茶几镜面清晰地映射出自己已经不算年轻的面孔。
“...如果已经决定好了，那...什么时候办理由你来定。”
三十五岁的曲艺也坐在沙发上，和墨烟之间隔着茶几，他双手握拳，手肘顶在腿上，身体微微弯曲，看着对面低头的墨烟。
“...那明天你有时间吗？”
“...有。”
“那就明天。”
曲艺隔着茶几看着低头的墨烟，张了张嘴，想说些什么，但还是没有说出口，也不再看向墨烟，眼眸低垂：
“...好。”
他声音有些低沉沙哑，仿佛是从喉咙里挤出来的。
“我...先去洗澡了，你也早点休息，今晚我会去书房睡。”
曲艺站起身，快步往澡间走去。
“你...就不好奇我要离婚的理由吗。”
墨烟依然没有抬头，只是在曲艺经过身边时，低声问了一句，说是疑问，但语气却显得较为肯定。
曲艺没有回头，没有回答，只是脚步稍微停顿了一下，便继续向澡间快步走去，像是身后有鬼怪追着跑一样。
偌大的空间中，回应墨烟的就只有澡间关门的声音。
听着澡间的水流声，墨烟用手死死捂住自己嘴巴，低头看着有些模糊的桌面。
十九岁错误开启的感情，二十三岁失而复得的家，这一切都在三十五岁全部结束。
......
等曲艺洗完澡出来，墨烟已经不在客厅，他走到这个屋子里唯一紧闭着的房门前，那是他们曾经温存的房间。
他将手抬起做出敲门的动作，但始终没有敲下去，只是将手悬在空中，宛如雕塑一般维持着这个动作一动不动。
“...对不起。”
曲艺终究是没有敲响门，只是微微叹息后，对着面前紧闭着的“门”，留下一句话，便离开了。
他以为面前的门是锁着的，而门只是关着的，只要往下按一下把手，门就会打开，可曲艺没有。
门外面的人不知，门里面的人不说。
......
“你起来了，刚好饭已经好了，快洗漱一下，来吃饭吧。”
墨烟打开房门，就看到曲艺一如往常在休息日里一样做早饭，催她洗漱吃饭。
“你今天不用去上班吗?”
或许是早起脑子不太清楚，她问出了这句话。
“...我已经跟公司请好假了，今天我们...不是要去办事情吗?”
“好吧，看来是我睡迷糊了。”
墨烟低下头失笑了一声，摇了摇脑袋，抬起头看了一眼正在餐桌忙活的背影，随后收回视线，转身就去洗漱了。
“你们公司有事找你?”
“没有，只是一些小事。”
墨烟点了点头，没有回话，只是专心致志地消灭她面前的早餐，不知道为什么，她今天格外地能吃。
不知道是因为曲艺的手艺更好了，还是自己起床比较饿呢?
不过，这次的早饭时间比以往都要漫长一些。
......
今天天气不算太好，下着细细的雨，还伴随着薄薄的雾气，这让开车的曲艺开地格外谨慎。
墨烟坐在副驾驶上，听着车里播放的音乐《指纹》，她偏过头没有去看曲艺而是看向车窗外。
“我们抓紧了所谓的人生
追逐爱恨交换灵魂
选择自己满意的身份
我何苦又问你是否认真
...”
她将头转了过来，看着正在专心开车的曲艺，没有说话，只是伴随着音乐就这么静静地注视他。
“怎么了?”
“没有，车里的音乐是你最近才下的吗?”
“怎么突然问这个?”
“只是好奇。”
“也不算最近吧，毕竟已经在车里播放有一个月了吧。”
听着曲艺的回答，墨烟有些沉默，过了一会，她才从嘴角扯出些许弧度：
“是吗，我都没怎么注意过。”
“...毕竟才一个月，再说车里也不止这一个歌”
曲艺瞄了一直注视着他的墨烟，
“你要不休息一下，感觉你很不舒服的样子，等到了地方就叫你起来怎么样?”
她轻轻摇了摇头，示意自己没事。
“爱过几番恨过几轮
越仔细越疼
等了多久忍过青春
却憎恨别人奋不顾身”
这是歌曲的终末，也是他们的终末。
......
“...这是什么意思，什么叫‘终末’?”
面对十四岁墨烟的问题，四十岁的墨烟面容平静地，缓慢地说出：
“因为我们出车祸了，就像我父母那次一样，我活了下来，是因为他在那一刻挡在我面前，被碎掉的玻璃扎进身体各个部位，包括心脏，所以他瞬间就没有了气息，幸好那天还下着雨...后面的事情我就像梦游一样完成所有事情以至于现在都记不太清了。”
“...那他有留下什么吗?”
“有，是他在我提出离婚那一晚写的信，不过信没有完成，只有三页...”
......
他遗留的信不算很长，只有短短三页，上面写满了字。
包裹着纱布的墨烟，坐在他曾坐过的椅子上，看着他写下来的信，第一页和第二页并没有什么特别，只是一些对于她的叮嘱，比如饭要好好吃，他把药放在了哪里，并且在药上写了该怎么去吃，药效是什么之类的话
“真是的，我又不是看不懂字。”
而第三页只有寥寥数语：
“阿烟，我不知道什么是爱，可和你在一起，我就会感到高兴，在你悲伤市，我也会悲伤，甚至还伴随着细细的疼痛感。我想了解你的一切，想和你一块走下去，这应该称之为爱吗? 我不知道，所以阿烟，在离开我后请找一个懂得爱的人和你一起走下去，这些年谢谢你可以在我身边，那么再见了，阿烟....”
信就到此为止。
......
“这不是已经写完了吗?”
“可后面还有省略号，他一定是没写完!”
这是四十岁的墨烟第一次这么激动。
“...你为什么会记得这么清楚，我看你手里有没有拿是什么东西?”
“我只是记得，仅此而已。”
四十岁的墨烟重新回归了平静：
十四岁的墨烟还想问什么，可她突然发现镜子里的自己在逐渐消失，伸出手指着镜子里的自己消失的部分：
“喂，你在消失欸，你没感觉到吗?”
“感觉到了，然后呢?”
十四岁的墨烟说不出话来，她想要挽留这个自己，可话到嘴边又不知道该说什么，只有沉默地看着她。
“我想起来了，我想起我许下的愿望是什么了！”
“是什么?”
“希望我可以再见到他们。”
四十岁的墨烟说完这句话就消失了，十四岁的墨烟脑袋里多了些许记忆，那是四十岁墨烟之前跟她的说得那些事。
“所爱隔山海，山海皆可平。”
这是四十岁墨烟在某本书上看过的一句话，现在被十四岁的墨烟也知道了，她看向已经空无一物的镜子，露出疲惫的笑容，便倒在了床上，昏睡过去。
“未来“已不存在，“现在”混杂“未来”。
......
“我叫墨烟，很高兴认识你。”
“啊，我...我叫曲艺，也很高兴认识你。”
这是旧故事的结尾，是新故事的开头。
