“……必须要说些什么。”
出于如此肤浅的动机,我说出了浮现在脑海中的话语。
“沈静舒你,为什么那么……喜欢读书啊?”
被这样问道的沈静舒看向我。
疑惑的她与我的视线交汇了。
“你这么问的目的是什么?”
是什么目的呢。
自己稍微花了一点时间思考回答。
“……因为我想知道吧。”
“想知道么?”
“嗯,我想更加地了解沈静舒你。我想知道沈静舒你为什么会读那么多的书……想知道是什么原因,让你选择一个人读书的。”
这是来自我的真心。
因为我很想知道,构成沈静舒这个人的【读书】究竟有着怎样的根源。
我想了解她本质上到底是个什么样的人,而不是仅仅流于表面。
沈静舒沉默了一会儿,像是在沉思。
然后,她目光不避凝视着我,似乎在探寻着什么。
“抱歉,你要是不想说的话,也没……”
“……第一次读书大概是在五岁左右”
沈静舒目光回到桌子,开口说道。
然后慢慢地,她像是在挖掘记忆似的,开始讲述道。
“在我记事之前,父母就因事故去世了,然后就被经营着一家二手书店的祖父母收养。在那里我第一次……读了书”
虽然内容从一开始就相当沉重,但沈静舒的语气却有些淡漠,似乎和自己无关似的。
“祖父母的家和书店是合在一起的。因为是二手书店,所以每天都可以放开了看书。再者,那是个被遥远的乡村山脉所环绕的小镇,本来也就除了读书便无事可做了。……现在回想起来,我觉得当时是小孩子的自己想要逃避失去父母的现实”
沈静舒的口吻淡然,像是在朗读一本书。
我既没有进行附和,也没有点头示意。
确切地说,是他做不到。他不知道该说什么。
孩童时代就突然经历与父母的生离死别。
这种打击和悲伤,是家人健在的李俊杰无法揣测的。
不顾思绪和情感都跟不上的李俊杰,沈静舒继续说道。
“不过那时我才五六岁,能读的书也有限。那时候的我常常会读古代传统绘本故事之类的书。正儿八经开始阅读大概是上小学之后吧”
沈静舒一一回忆着,说道。
“我想你应该能猜到,上了小学的我受到了所谓的霸凌。我的性格本来就是安静且内向的,即使通过公开课或者和同学们谈论家人的话题,我也无法填补失去父母的自己与双亲健在的幸福家庭之间的差距。然后我在人际关系上就变得消极了。这样一来,被孤立的我就成为了恶霸们的绝佳玩具”
这话题依旧相当沉重,但沈静舒却说得仿佛事不关己似的。
“被取绰号嘲笑,被拉扯头发,教科书和文具袋被藏起,桌子上被画上涂鸦,这样的经典剧情我都经历过。当时的我不明白自己为什么要遭受这种事情。渐渐地,上学变成了一件痛苦的事情,我也开始经常请假了……。为我担心的祖父母虽然有向学校交涉,但因为那是个封闭的乡村学校,没法特别关注某一个孩子的个人问题”
沈静舒以带有一丝放弃的语气继续说道。
“于是我就一直待在家里,因为很闲,就读了很多书。因为店里也有汉字练习册之类的书,我就拿它自学,一边用字典查不懂的词,一边每天读着书,真的读了很多,很多……”
沈静舒像是在怀念似的,抚摸着手边的书。
“在阅读许多书籍之后,我渐渐明白了自己为什么会被霸凌。你知道吗?霸凌这一行为的本质,就是在排除异类。人们对异类这种无法理解、搞不明白的东西感到恐惧,就想将它们从自己的身边排除掉。可以说是一种防御本能。就和除臭剂受欢迎的理由是它可以排除异味一样。换成人际关系的话,就是人们会认为那些拥有和自己不同特质的,比如不同个性、不同肤色、不同发色、不同家庭环境的人是异类,就想要采取行动加以排除。这就是霸凌行为的本质”
“原来,如此……”
面对能用如此少的字数就说明了成为重大社会问题的【霸凌】的机制的沈静舒,而我也只能感叹起她的经历和词汇量。
“当我明白自己被霸凌的原因之后,心情也就不可思议地舒畅了起来。就感觉,“啊,什么啊,就因为那个啊”。然后就觉得没意思了。就像是我刚才说的,人类之所以会感到不安和恐惧,是因为自己不明白。就和害怕黑暗是因为不知道黑暗之中藏着的是什么东西一样。但是,多亏了书,我明白了自己为什么会被霸凌,所以不安和恐惧之类的情绪也就消失了”
这种感觉,其实自己最近也体验过。
之前,当沈静舒用语言说明了我总是看别人的脸色行事的原因之后,自己就感觉心里的郁闷好像一扫而光了。
“但是同时……我也放弃了很多。因为我的性格和家庭环境都被认为是异类,所以怎么努力也都是徒劳。世界上有很多相关的研究成果或论文发表哦。只要人类还是社会性动物……换句话说,只要人和人发生接触,那么无论采取什么对策,霸凌也都不会消失。让霸凌消失的方法只有一种”
沈静舒抬起头,眼神坚定。
“不被任何人束缚,不与任何人打交道,一个人生活下去”
不言而喻,沈静舒选择了那么做。
“过了一段时间,我又开始上学了。我不想让祖父母担心,也觉得因为他们那些幼稚的行为就搞得自己闭门不出什么的也太愚蠢了。然后就那样毕了业,升上了附近的初中。因为是个小小的乡下初中,所以就都还是小学的那些人,因此我便继续承受着霸凌。虽然升级成了桌子上被放图钉,在厕所的隔间里被人浇水就是了……。一想到他们是因为害怕我这个异类所以才想要加以排除的,我就不可思议地忍耐住了”
沈静舒沉稳的声调,像一条静静流淌的河流。