2016年的夏天。
南方的夏天实在闷热至极，却又夹带着潮湿，让人难以忍受。
小学毕业时，大家都高高兴兴地回家，把书本全部扔进垃圾桶，巴不得下一秒就躺在空调房里看电视。
为了毕业，已经准备了六年，可真到这一天似乎又显得太过匆忙仓促。
考完试，没有散学典礼，领完奖状和学生证就算小学毕业了。
所有人都在急着往前跑，想要快点长大，却错过了告别的机会。
很多时候，你转身，我转身，这辈子就再也见不到了。
.......
不出意外，我跟君雨寒上了同一所初中。
可我没再跟她分到一个班。
命运似乎看我太懦弱，已经将我放弃。
时隔一个暑假，在新的学校再见到君雨寒时，她却变了一些。
这种变化是气质上的变化，微妙到难以言喻，可我却知道，这是一个女孩蜕变成少女的变化
她留了当时很流行的法式刘海，发间别了一个红色的蝴蝶结，随着她走路时的幅度，蝴蝶结也会上下摆动，宛若翻飞。
小时候她总有些胖胖的，大家总是笑话她，可她却不会因此自卑，依旧每天嘻嘻哈哈，跟众人打成一片。
我想，狮子是不会在意蚂蚁的声音的。
但我不觉得她微胖的时候会不好看。
没想到仅仅是一个暑假，她居然瘦了很多。
或许她也不喜欢自己胖的样子吧。
..........
和小学比起来，初中似乎显得太过平常了。
我还是不喜欢和别人交际的边缘人，甚至连班里活动都懒得参加。
可我小学时却热衷于各种活动。
当时不以为意，现在我才明白，我在意的不是班级活动，而是希望在君雨寒面前发光，努力追逐她的脚步。
...........
君雨寒真的变了。
她逐渐变成了我眼中的坏女孩。
满门心思都放在怎么把自己打扮的更漂亮上，放学了就和朋友出去玩，成绩逐渐落下，甚至考试都能睡着。
以前我努力学习是为了追逐她的脚步，可当我真的超过她以往考过的最好成绩时，我的心情却莫名低落。
她是个光芒万丈的女孩，在小学的时，什么都能压我一头。
琴棋书画比我强，成绩也比我好。
以前，因为她上钢琴课，我也去学了。
可当我站在舞台上时，却见不到她的身影。
我以前曾无数次幻想过终于超过她的瞬间，我以为我会高兴，会欣慰，可到了这个时刻，我的心却毫无波澜。
因为已经没意义了。
小时候我会和她比这比那，是她激起了我的好胜心。
可我已经跟她疏远，三年，除了每年节假日固定的群发信息，我们再没问候。
她不给我发信息，或许是不在意。
但我没有主动给她发，确是我懦弱。
每当我想去关心她，主动问候时，手指却停留在发送键的一厘米处。
正是这一厘米，让我始终不敢去面对。
我害怕发出后，她会平淡，会敷衍，甚至会不予理会。
我害怕失败。
所以我总是把满屏的文字删除又编辑，编辑又删除。
最后一条信息都没发出去。
..........
2019年六月十一日，距离中考还有十九天。
这天是难得的周六，我跟朋友打了一天球，从早上八点，一直打到晚上十点，就中午吃了一顿饭。
篮球场周围的树上响满蝉鸣，吱吱呀呀的却格外寂静。
现在想想看，还是年轻好啊，十五岁的年纪，干什么都浑身是劲。
打累了，我就跟朋友走到旁边的足球场上躺下。
我看着手机，突然开口：“喂。”
躺在我旁边的小胖子满头大汗，喘着粗气：“干嘛。”
我犹豫了一会：“我想跟君雨寒表白。”
他一下子坐了起来，瞪大眼睛看我，眼里的不可置信仿佛在看一个怪胎。
“你疯啦!你都跟她三年没联系了!现在表白，不是给别人送经验吗!”
我沉默不语，小胖子继续嚷嚷：“而且她的成绩也跟你上不到一个高中啊，你就算成功了，顶多也只是一个暑假。”
说着说着，他甚至挥舞起手臂来，极力想劝我放弃。
可我就是不甘心，悲愤催促着我的手，我总不能继续懦弱下去。
我心中始终抱着一丝希望，我觉得我们还有感情，我们之间的情谊不会被时间冲散，我心里始终有她，她心里或许也有我。
我一咬牙，翻开聊天界面，拨通电话。
小胖子拍了拍脑门，叹了口气，又躺了下去。
他喃喃道：“害，三年没联系，表白直接打电话，真没见过你这样的。”
电话响了三声，然后被接通了。
“喂？”
她的声音出来的那一瞬间，我的心脏都要跳到嗓子眼。
我咽了口口水，声音不自觉地颤抖：“喂。”
她的声音还像记忆里那样，明媚又开朗：“怎么啦。”
我还是没勇气说出那句“我喜欢你”。
我咬着牙，一鼓作气：“你现在有空嘛，我想请你出去看场电影。”
这句话我说的很快，几乎是像洒水一样，一股气全说了出去。
我害怕我再说晚一些，她就会挂断电话。
但说完之后，我的心却奇怪地平静了下来。
“你.......这么晚了，不太好吧？”
我刚想开口，小胖一把拉住了我，他贴在我耳边急切地说：“喂喂喂，这么明显的拒绝都听不出来嘛，你都说了她妈妈很开明，十点对她来说怎么可能算晚。”
“给各自留点面子吧大哥。”
我没有说话，默默翻了翻余额。
还剩1350.8元。
我继续说：“如果你愿意出来的话，我会跟你妈解释，出来的全部花销我开，就只是找你聊一聊。”
她没有再说话。
过了一分钟，我听见她轻声说：“算了。”
那晚我回了家，等洗完澡的时候，已经是十一点。
我擦着头发，顺带看一眼朋友圈。
当看到她的头像出现在朋友圈的时候，我好奇地点了进去。
可我却看到，在最新的朋友圈里，她发了一条图文。
“这个夏天，有惊喜，有心动，有人陪我吹晚风。”
下面是一张她和别人手牵着手的配图。
我盯着这条朋友圈许久，忽然笑了出来。
这就对了，她永远明媚，我骨子里却刻着自卑。
君雨寒值得更好的，她没有义务等一个懦弱的男孩长大。
我慢慢低下头。
还好，还好我没有表白，还好我们还算朋友。
或许表白永远不是冲锋的号角，而是胜利后的凯旋战歌。
我永远也不会知道，是否有那么一瞬间，她也给我发过兑奖券。
