倾见一片红赤城，欲言却咽难表心。
.
浅黄，赤红，枫叶。
毫无疑问，世界被秋风醉染。
男孩停留在原地，他难以迈出脚步不去看眼前动人的景色——不远处有一个女孩，她倚靠在枫树旁。微风轻摆着她白絮般的长裙，摇动着垂在胸前的落发，树影婆娑，风牵动着画面。
女孩明澈双眼所凝视的地方，是蔚蓝与赤红的交界。
在其中，正有一片如山状的叶片被秋风摇下：红色的，翻转着，缓缓飘落。
女孩抬起手，长袖下滑，露出白皙的肌肤。那细长的手指轻轻一合，抓住枫叶的柄。
也是在这时，她注意到在一侧望得出神的他。
偏过头，相视而望，莞尔一笑。
手还没来得及放下，保持着举着枫叶的姿态，她轻语着。
“你知道落红吗？”
“我……”
这是梦，以过去为蓝本的梦。
我们是什么时候相遇的？
那一天，你在一片赤红之中的明澈眼眸，婉约的笑容，初次交谈时轻柔的话语，我至今都还记得。
每当想起这一刻，胸口仿佛被骚抓着，心都会不觉地开始躁动。我知道这是什么情感，所以常常心想……
要是当时对自己再诚实一点，要是再有勇气一点，是不是就可以把埋藏在心中的话语说出口。
是不是…就可以与你共赏那片落红直到晚秋。
梦会消散，人会醒来，过去无法停留，现实是不断前行的当下。无论这个梦做多少次，过去发生的事实都无法改变。明明比谁都要清楚这个道理，却又难以自拔地沉陷在梦里。
“我想你了，想立即见到你。”
眼角还残留着少许冰凉，少年从梦中醒来，摇摇晃晃地出了舱门。
.
“没睡醒吗？这里可不是不打一声招呼就能来的地方。星学家。”
这是我第一次听到她的声音，透露出一股冰凉，如山间清泉般的声音。
这声音让我瞬间清醒。
周围是一片陌生，但我知道她，也知道这里是哪里。
朝发出声音的方向望去，眼中所见的是她的背影。
过去，我曾有幸见过她一面，她有着一双宝石般透亮的眼睛，也是因为那双眼睛她才会在这里工作。
“抱歉，我立即离开。”
“等一下，陪我，说句话吧。”
她有些犹豫，声音没有那么轻快，我想正是因为如此，我才会停留在这里。我尝试着从刚刚的话语中找到一些话题。
“星学家是什么？我还是第一次被人这样称呼，能告诉我这个称呼的由来吗？”
“这是我刚刚想到的。观察星星，了解星星，在广阔宇宙繁多的群星里，寻找到一颗可以承载我们未来的星星。如此想，就在不觉间称呼你为星学家。我认为，你…是星与旅行的浪漫。”
她激动地诉说着自己的想法，却没有回头望向我，她的视线一直停留在身前的光屏上，上面全是我难以看懂的文字与数据。
“是这样的吗？不过说到底，我也只是一个略懂天文的学者罢了。”
“我觉得你很厉害，能做到自己做不到的事我认为很厉害。再说了，既然能登上这座飞船就足以证明你的实力。”
因为她这番话语，我抬起头再一次望向她，未曾改变的背影，如果不是因为屏幕上数字发生了变化，我还以为眼前的景色是一张静止的画。
我知道这是她的工作，以前我稍微了解过，现在却发现这份工作远超乎我的想象。但我可以理解，因为作为监测最后一道防线的她，她的双眼所望见的是我，不，是这艘飞船上所有人的未来。
回到刚才的话题，突然发现我说不出来什么。
本人平常就不善言辞，很多时间都是在与书本交谈，在这种场合下出了这种差错，不免得让人觉得丢脸。
人与人的相遇短暂且珍贵，一旦走出这个房间，我大概就不能回到这里。
我想我们的交集不应该就此断绝，所以我试着抛出一个新的话题，希望她不会介意。
很快事实证明她也很珍惜这场相遇。
“你知道落红吗？”
“落红？是指花吗？”
问题以疑问相答，认知出现了偏差。
有时候词句的意义会因拥有者所经历的时间，所发生的事而改变。眼前的她有疑问是理所当然的，毕竟，落红是我与那个人之间共同记忆的延伸。
“可能是我的说法不太恰当，我说的是枫叶，赤红色的枫叶。你有见过吗？一眼望去，全是红色与黄色的景物，那是一幅很有秋天感觉的画。”
“老实说，我以为你会喜欢星星，去诉说星星的美丽。没想到你居然会喜欢上与星星相反，存在于地面的景色。”
“抱歉，我没能察觉到。那现在要谈论星星吗？”
“没事，你能和我聊天就已经很开心了。对了，你已经有十几年没看到过地面上的景色了吧？想看吗？”
“可以吗？”
这里不断地与地球远离，那副景色并不能说看到就看到。这场旅途还没到达终点，所以绝不可能返回。大概是她有拍过照片吧。
“当然，请稍等一下。哦，要闭上眼睛，不然会头晕的。”
我不太能理解她话语的意义，向她望去，还是那副背影。
或许是角度问题，她只是静在那里一动不动。但她一定做了什么，因为改变需要一个缘由，更何况我接下来所看到的变化。
一切显得梦幻，周围的景物一变再变，色彩的粒子聚集扩散，不断循环，不断往复，直至组成秋天枫树林的样子。
画面不断地凝实，她的背影逐渐淡去，直至消逝。
从始至终她的视线都不曾离开过那光屏，我不由得为她感到惋惜，但那的确是不能放松的工作。
视线拉回眼前，是秋，是枫叶，是已然遥远在梦中才能见到的景。
白色积云洒落在的蓝天，由浅黄渐红的枫叶，一切都万般熟悉，令人怀念。
树枝摇动，似风穿梭其间，当那枝头飘下一片叶片，身体竟不由地向前走去。
伸出手，想要将其接住，却只能见到它与手心相融，穿出，落到地面上；弯下腰，想要将其捡起，却只能感受到铁板般的平整与冰凉。
看起来无比真实，但在伸出手时才方知是梦境，这里的落红抓不住，心中的落红放不下。
眼角浮现晶莹，滴落在地。
景物、色彩似乎全部被吸入其中逐渐淡化。
用衣袖擦拭着眼角，轻轻一抹，这秋枫的景随之拂去。
少年抬起头，正视前方，那是熟悉的背影。
如梦境般不真实的水月，唯有勾起的情绪确实存在。
“没想到这艘飞船上还有这种功能，在这里生活了这么多年，我居然今天才知道。不过这毕竟是虚幻，我更喜欢真实的事物。”
我尽可能地平静地说，我不想让她知道我哭了。
可，真的能将这份情感完全的抑制吗？
我不由得疑问，至少我还不能让我颤抖的指尖恢复到平常的样子。
“也会有人这样想，但假如科技发展到真的可以让人触摸到虚拟的时候，你还会喜欢真实的事物吗？”
心中不禁暗自庆幸，她没能察觉我的不同，同时我又仔细地思索她给出的问题。
无限接近真实的梦境，很难想象我不会沉迷其中，可梦境之外有美丽且放不下的存在。
“因为真实难能可贵，所以虚幻令人着迷；正是有令人着迷的虚幻，所以才能了解到真实之后的美丽。我想到时候，我一定会更加喜欢真实。反问你一个问题。假如科技真的发展到那种程度，你会想看什么样的事物呢？”
就像两个咬合的齿轮，中间被什么卡住了一样，将问题提出之后，她没有立即给出答复。
言语在应有的位置断了层，中间蕴含的是良久的沉默。
“我想，看看星星。”
给出这一句后就沉默了，她和我一样在忍耐着。
是断续的语句，是微微颤抖的肩膀，尽管我无法看到她的表情，但从这些事物中我能体会到她的心绪。
我没法给出回应，她也没继续说下去，之后又是一段沉默，在其中，我一直注视着那副背影。
最后我知道我该走了。
.
这是一场跨越数光年，耗费20年时间的星际旅行，但实际时间比我想的要长一些，但终究会达到终点，终究会返回到原来我所存在的世界。
随着寿命的增长，故乡已经到了就算限制人口，也无法将人全部住下的时间。
我们背负着寻找新家园的使命，若是成功，我们拥有的将是一辈子都花不完的财产。
但这样真的值得吗？
花去的时间最多30年，可丢掉的真的是30年的时间吗？
问题越积越多，我来到飞船尾部将那些全都抛开，眼中所看到的是她想见的景色。
这里的星星，不是点，是线，无数条银线，其中还掺杂了些彩色。
她有见过这幅景色吗？
或是说她最开始到飞船上是不是就是为了看到这幅景色？
不同于地表上夜幕的星星，飘浮在空中的星星，化作丝线的星星。
我清晰地意识到这里，没有昼与夜，没有春与秋，是独立于故乡的存在。
这段时间过于的漫长，心中的情感在其中愈演愈烈，想要早一点回去，想要早一点见她。
世界与我们的距离，是近在咫尺，却无法伸手触及。
那银线所交织的地方，那遥远的彼端，我的故乡，你所在的世界。
我好想告诉你，我心中所藏的秘密。
你在何方，那里的红落下了吗？
