不同的时间，不同的空间。
处在相同世界的两人，以不同的步调共同迈向遥远且有限的未来。
这是相距两个时空，也无法断绝的思念。
这是最后书写下的，是两人人生的交汇，是这漫长且短暂的故事的末端。
.
浅黄，赤红，浅白，蔚蓝。
这是世界的颜色，这是梦中的颜色，是浅秋，是晴空。
时间改变了许多事物，有许多未曾改变的存在。
如未曾变化的人口数量，如一如往常的晴空，如被秋染醉的枫树林，如…一如往常继续梦见的那一天。
秋意寒凉，在过来的途中，泪水就被风吹拂而去。
男子在那棵枫树前停下脚步，眼中看见的是熟悉却也与之不同的画面——树影晃动，从树冠间落下的光束掉在女子的衣角上，在上面形成点点状的光斑。
她靠着树轻合着眼，秋风拂过她如雪一般的白发，扰动着她缓和的吐息，也撩动着注视这一幕的男子的心弦。
光斑随着树冠的摇动来回移动着，男子不禁走近伸出手想要将女子触碰。
然而，在刚伸出手的那一刻，女子微微地睁开长时间流泪而暗淡的眸。
“梦，又是梦？”
伸出的手没有因为言语而停下，轻轻地触及将其白发牵在手心，感受其熟悉的触感。风轻拂在他的脸上，让那份冰凉再次划过脸颊。
他是笑着的，温和且蕴藏幸福与伤感的笑容。
“我回来了。”如风般和煦，带有冰凉。
流入光线的眸变得明晰，投入其中的景物却逐渐变得模糊。眼眶无法承载满溢的泪水，在这一刻，一切都从中流露出来。
过于痛苦，过于伤感，过于幸福。
男子伸出手，将女子牵起。
两人流淌着相同的泪，相对而视。
隔在他们之间的是无言的沉默，不，或许是想说的太多了，以至于不知从何处说起。
他还是那样柔质纤纤的样子，有着细细的眉，薄薄的唇，还有水润暗含悠然事物的眸，不过如今我已经知道其中的含义。
真好，他简直就像是从昨天…昨天。
差点忘了，那已经是很久以前的事了。
真好……（心中的声音逐渐暗淡）
“先生，你是不是认错人了？”抑制不住的颤抖，她实在没想到事实竟是如此的，令人不甘。
在这时，微风穿行的树枝，枝头上一片赤红的枫叶被吹落下来。
不断翻转，缓缓飘落，飞向两人的中间。
男子通过眼角的余光注意到这片红叶，像是要拥住秋风般伸出双手，让指尖轻轻地握住枫叶的把，从明亮的眸前划过，轻柔地放在胸前。
“你知道落红吗？”
红与枫尽在眼中，女子轻轻摇头，银白的发丝将眼前占据，心中涌现出一股绞痛。
说谎了，这个最不该说的谎被她说出口。
但她实在不能面对这个事实，这是比谎言更加悲凉的事实。
男子在这一刻忍不住冲动，将她抱住。
两人颤动着，痛哭着。男子的手轻放在女子后面的发梢间，轻嗅她的气息。
最终，他在这涌现的情感下，将他心中的话语诉说。
一个简短的名字，一个简短的秘密。
包含着过去，诉说着现在，承诺着将来。
女子无力地趴在男子的身上，用尽最后的力气，如秋风般在他耳边轻语。
“我，也有一个秘密。”
……
最后一滴泪浮现在女子的眼中，阳光下，其中折射而出的是名为幸福的苦涩。
两人相遇与离别所花费的时间不足人一生中的千分之一，但正是这份相遇与离别创造了他们不舍的一生。
现在也正是如此，他们只需一丁点时间，就可以创造永恒的回忆。
这是存于未来的一小块碎片。
一片赤金的世界，两人的身影深映其中。
时间短暂未曾停留在原地，相连并行的影子共同往前移出脚步。
风不停地吹拂，摇下一片红。
落其身边没有将其触碰保留，因为那双手早已握住更加温暖，真实可贵之物。
“今年，红也落下了。”
“嗯。”
