1
每当我来到这条街道都会眉头一展，这里的光线似乎有魔力，世界像是过了滤镜，动漫里的色块打破次元覆盖在街道，这里的一切都是那么的干净。不像外面，逼狭拥挤。
这是21世纪初一条普通的街道，没什么特别的地方，和每个时代的大街一样，一样的熙熙攘攘，人山人海相互擦肩而过，像是热系统中彼此碰撞又不喜相互打扰的分子。
我去过德川幕府时期的东瀛，在那里，街道两旁错落着木质的飞檐斗拱，古老的寺庙和神社在街道深处把烛火映出，樱花飞舞；我也在文艺时期某个不知名的意大利小镇呆过，我坐在雾蒙蒙中，看艺术家叮叮当当地在墙壁上凿出一个裸男来代表某位神祗；我混迹过维多利亚时代的柏林，放眼望去，天空中满是哥特式的城堡和教堂的尖塔，拿手杖的绅士陪同身穿蓬蓬裙的淑女穿过石板铺就的大街，时不时的，还有拖着蒸汽的火车呼啸而过；我也抵达过新新疆，那里的土壤富含氧化铁，稍不注意就会踢起红色的尘埃，2号火星城似乎已经烂尾停工，直径数米的钢制管道随意地裸露在街道，抗紫外线的设备上堆满了红色的尘土。
我经历过了太多事，到过太多地方，本不该在这样普通的一个小地方流连，安静地浪费时间。也许是因为这儿的人吧。
在这个以研究量子计算著称的大学门前，夕阳陪我等待了大概99个绿灯，那位姑娘走出门禁，沿着斑马线向我走来，世界变得更安静了。
“你又等了我99个绿灯？”
“这次是98个红灯。”
她咯咯地笑，笑得花枝招展。她的美震撼得路人脚步变慢，或偷偷或光明正大地侧目过来，短暂的拥堵，仿佛热系统局部变慢了，最后的夕阳把能量抛入孤立系统中，创造了短暂的熵减，光是她的面纱，丁达尔效应是大自然的画笔，一切都那么的自然，像是约翰·威廉·格维得穿越时空留下的新古典主义画作。
干净似动漫的街头终于补上了点睛的一笔，像是国画的留白里被大师信手点上了一点飞鸿。
她越来越惹人注目了，也开始像我一样不在乎路人的注目了。
我有些担忧，这很危险。周围可能有像我一样的人，他们肆无忌惮。
在路人惊羡甚至嫉妒的目光中，姑娘扯着我拐入小巷。
她穿着洁白的长裙，裙角在她纤细的脚踝边一跳一跳。
“还记得你上次提到的游戏设想吗？”姑娘边走边说，她的声音很清脆，在遇到她之后我才理解古人为什么热衷于把悦耳的声音比作铃音。
“当然，”我怎么会忘了呢，这样的游戏可是让我找到了生活的意义，“那个让游戏人物智能化生命化的设想嘛。”
姑娘思索了好一会儿，好看的眉毛皱在一起，瞳孔亮闪闪的。
我意识到，姑娘可能并不喜欢这个话题。这只是她展开聊天的一个由头罢了，那么的喜解人意，她曾经笑骂我，要是她不率先找一个话题，我能陪她把石头坐烂，把海看枯。
难怪我刚刚一句话诙谐的回话能让她笑得那么开心。
没办法，我在外面过得太孤独了，一个人坐在窗边，漫无目的，数灰色的云，数流动的车，鲜有说话的机会。
“智能NPC,现在有些大厂也在做，他们不再机器制造NPC,而是由人类作家塑造背景故事和对话风格，集成ai,学习语言模型，这样就能即兴对话了。”还是她先说话。
“这只能增加NPC的互动性。”我说。
“嗯，我也觉得，这只能提高游戏故事的沉浸感而已，”姑娘说，“这些大厂只是想提升游戏品质而已，这和你设想的游戏不一样。你的设想里，一整个游戏似乎是为了那些智能NPC而存在的。”
“游戏嘛，不就是体验不一样的人生吗，闯关，冒险，解谜，游戏当然可以注重故事性，但未来，游戏将回归本质，增强体验，或许能做到体验不一样的人生，那就必须增加NPC的智能行为、生命行为。”
“定制化ai可以吗？先进的ai算法，更自然的反应，更深层次的互动能力，甚至能够学习和适应玩家的行为。”
“这也只是提高NPC的智能水平而已，或者说，NPC的智能水平处在continuous
spectrun的什么位置，我们也不认为它是所谓的生命化的。”
我们在讨论中默认它是NPC,而不是人、人物，因为它并不“生命”。
“continuous spectrun，连续谱系?用来描述智能在生物界中分布情况？”
“嗯，智能并不是离散的层次分明的，而是在不同生物之间逐渐变化、连续分布的。也就是说，生物体在智能方面的表现并不是简单地分为“智能”和“非智能”两类，而是存在一个范围，从简单行为模式到复杂认知能力，构成了一个连续的谱系。“我说。
生物界里，从单细胞通过化学梯度感应和应激反应来适应环境，到谱系另一端人类和其他高等动物用复杂的大脑结构进行抽象思维、语言沟通、计划未来、理解情感等高级认知活动，以及中央的连续分布带上，昆虫、鱼类、两栖类、鸟类和哺乳动物展现出不同程度的学习和记忆能力，甚至出现某些社会行为和文化传承迹象。智能呈现了种多维度多层次的特征。
“不论ai、NPC还是你设想的游戏人物，它们必然在连续谱系上，它们是智能化的。但它们缺少了某个关键因子，使它们不是很‘生命’。”
脚下的路由沥青地过渡到青石板，这条小巷是我们常走的，从繁华的城市鳞次栉比的店铺穿入城中村，这里有不少的传统建筑，因此避开了拆迁扩建，成了城市旅游项目的一部分，只不过面积太小，没有遗留的文化形式和吸睛的表现方式，慢慢冷清了，这里的建筑很矮，沿着青石路稀疏错落，青砖的牌楼，桃木的栏杆，黑色的瓦和涂白的墙，还有一池碧水，一头映着高楼，一头映着古色古香。
天色渐黑，老楼陆续点上黄色的灯，稀稀疏疏亮起，丝带般向前舒展，灯光晕开，染在青石板上，也染在她的脸上。令人怀旧的黄色调，青石板的单肠小道，倒像是老电影的胶卷，显得岁月静好。
“你说是缺失了什么因素？”姑娘问，她在青石板上蹦跳地前进，像个小孩。
“我也不知道，”我确实不知道，也许没人知道，做游戏的人知道实现设想的方式，但不一定知道其中的原理，码农常常搬运不知底层逻辑的代码，数学家写出了相对论方程也想不到其中的物理意义，“但我们可以猜猜看。”
“我先来，”姑娘抢答，她跃跃欲试似乎早有准备，”欲望，最低底的欲望，弗洛伊德的欲望，包括生存、性、暴力与破坏。比如说ai,它用认知模型学习一切，但它没有低底欲望，它不想着繁衍后代，也没有情绪，不懂渴求女人，更进一步，它能用傅利叶函数去完全复刻情人低喃的声音，但仅仅是波形的频率和振幅，不包括其中的情感、文化和主观经验，它能用化学激素的浓度来描述情欲的水平，但无法理解情欲带来的一切，比如爱情。”
“有可能，”我思索，“但哪里怪怪的，欲望？生命只是由一条条DNA决定的吗？”
“……也许编码能模拟DNA行为，模拟欲望。更高级的认知模型，把‘繁衍’的概念做为底层代码植入ai,ai为自已编程，为自己创造下一代。我想，我的这个猜想错了，这样一个智能体不像是生命，更像是一种畸形的生物。”
“我们可以做这样一个思想实验，”姑娘继续说，她的瞳孔里满是好奇与智慧，映着星光，“想象一个机械构成的计算机，类似于19世纪查尔斯·巴贝奇设计的差分机或者解析机，使通过一系列复杂的齿轮、杠杆和轴来表示0和1,它非常巨大，动能从一端传到另一端可能需要一天的时间，效率很低，但它依旧能完成现代计算机的任务，我们刚刚设想的ai就搭载在上面——那么，我们就能直观看到这个ai了，它在翻飞的齿轮和杠杆里，不，它就是翻飞的齿轮和杠杆，给它一套动力机构，看，它忙碌起来了，它捡起了散落的齿轮和轴，企图拼出一个它自己……”
我震惊在她磅礴的想象力中。
旁边有人影闪过，年轻人的身形，我没在意。
“这确实是一个畸形的造物，一台诡异的机器，像是病毒，科学家认为它是生物，但不认为它是生命的。”我总结。
“可能，我们要哲学地去思考，要考虑，要考虑，”姑娘的长发荡来荡去，像变化的函数，发丝晕着光，曲线在跳动，像是腾起的炊烟在风中走过的痕迹，我有了更深刻的感受，既便ai用底层代码模拟了DNA,它有了“欲望”，能解读曲线附加的信息，但它没有另一层的信息，这些信息不是来自联想，而是来自我本身……我有些乱，理不清。
姑娘一连说了好几个“要考虑”，终于，她说：“要考虑的东西其实很简单——死亡，我们要考虑死亡的概念，要像康德那样去思考，死亡是纯粹的，这个纯粹的概念背后有隐藏的逻辑，像道德行为的背后有一整个形而上学。死亡赋于了生命什么呢……是不可复制吗？ai是可复制的，它的代码是可以完全复制的，而人不是，人的子代不是他自己，具体的人是不可复制的……这代表着什么？”
姑娘看向我，发现了我的走神，眼中的光黯淡下去，止住了语头，喃喃说：“算了，不想了。不如你说说，要用怎样的方式实现它？实现那个游戏，或者实现虚拟人物的生命化。”
姑娘很快便觉察我是盯着她发梢走神的，嗔怒地捣了我一拳，脸上红扑扑的，低着头加快了脚步。
老楼变得更为稀疏了，最后一块青石板没入土中，前面是碎石粒铺就的山野小道，两旁是不知年岁的老树，满是原始的植物的气息。这条路像是倒着淌的小溪，从城市中来，穿过城中村，抵达小山丘，悬挂在前面的小山上，承载着时光倒流。
这座小山是南方城市是常见的丘陵。在南方，丘陵一峦接一峦，有的被覆盖在水泥下方，有的被孤立在钢铁的丛林中，这座小山便是后者。
我们常来这，俯瞰城市，下面灯光璀璨上方星汉灿烂，交相辉映。
姑娘挑了一块平整的岩石坐下，我屁颠屁颠地跟上。
“原理很难猜，但实现出来还是有路子的。说不定阴差阳错就实现了呢。”我赶忙说道。
“古人烧开水时可不知道热力学原理。这壶开水，你会怎么烧？”
“引入新的函数，”我回忆了一下，回答道，“我引入人格，借用心理学中人格的分类，给不同人以不同的人格，4个维度8个极，组成至少16种人格。最关键的是，人格函数中还要加入时间参量，这样人便不是一成不变的了，进一步，这16种人格将衍主出更多的附属人格，附属人格又向外衍生出第三级人格，以此类推……”
“有点像泰勒展开式，用离散的多项式表示连续的原函数。”姑娘评价。
“当然不止这样，我要先构造他们所处的环境，也就是游戏世界，他们在这个世界里出生、受教育，被一件件事所影响，被各种观念所裹挟，人格函数便在时间中变化起来了。这便成了人。”我补充。
“天呐，绝顶的想法！”姑娘惊呼了一声，转而又进入了思索，“这能实现吗？”
“如果未来量子计算机通用了呢？”
量子纠缠让两个或多个量子比特之间的产生一种特殊关联，同时，每个量子比特又可以通过叠加态表示多个状态，这样，量子计算机每秒的运算指数级翻倍，如此，量子计算机的算力将是传统计算机的亿万倍。
姑娘想了想，摇摇头。她正是研究量子计算机的，很快便做出了判断。
“可控核聚变商用了呢？”核聚变的材料随处可见，原子损失的质量通过光速的平方释放16次方级的原子能。
姑娘想了想，摇摇头。
“你说的人格函数，衍生人格无穷多。”她说，“无论多少资源，多强的计算机，算力都会不足。
“怎么解决可行性，妥当的限制人格的级数？怎样算妥当呢，这个阈值找不到，它在不同人格中是变化的。”
“先运算，让每个人物在世界中成为人，这是不可能的，你说了，这样的计算是无穷的，把每个人都放在世界里计算出来，这是创世级的计算。”我给出实际的方案，“但可以这样，仅仅是先确定某人物的大致人格，在玩家靠近他时，再计算，再计算他曾经的经历和受教育会影响他成为怎样的人。”
姑娘愣了一下，她刚刚一直盯着下方城市里璀璨的灯火，此刻她收回了目光，似乎想通了什么。
姑娘猛地站起，白色的长裙百合般绽开，她开始在岩石边缘踱步，脚边便是峭崖。
我从未看过她如此激动。
“是的······阴差阳错……”
她喃喃自语。
“一直在计算，运动的，变化的，不是静止的……”
“不可复制······静止，运动······”
“……城市，宏观视角……视角……”
有沙土碎石往下滚落，这太危险了，我站起来一把拉住她，把她拥在怀中：“你怎么了，我说的是生命化人物的必然方向啊，不是阴差阳错，用人格描述人物是唯一的思路，这没什么稀奇的。”
姑娘的脸腾地红了，眉眼弯弯，像刚刚落下去的红霞。
她在我怀里腾出一只手来，指着下方的城市，说：“看，看这座城市，你能想到什么？”
下方的城市灯光连成一片，车流不息，人们从巷头挤到巷尾，公司还在运转，外卖小哥骑着电动车挤在车流中，楼上的窗户，偶尔会闪过几道人影。人们的忙碌千姿百态，人们的忙碌又如出一辙。这城市，繁华得就像是机器。
我摇摇头。
“宇航员在太空看地球时，会产至一种叫做全景效应的心理变化，这种变化的根源是孤独，你知道为什么会感到孤独吗？即使宇航员在心底明白，他的妻儿就在下方。”
我摇摇头。
“和你刚刚俯瞰城市一样啊，你感觉那像是机器，你感受不到他们，你感受不到人们的意识，你最多只能体会到城市里的苦难和悲伤，这是孤独的后遗症。也许某个窗户里的人影就是你的家人，但你看不到，即使看到了，也会麻木，你不认为那是他们，那更像是他们的一个剪影，正在城市里沉浮。”
“我还是不懂。”我说。
“他们是有迹可寻的，你能根据日程根据道德根据法律根据他们的习惯去判断他们的行动，就像是热系统，你靠近了会觉得粒子如此生动，你站远了，一团杂乱的粒子反而有了秩序，它们按热力学定律行事……我想，我快找到了。”
她又说一句莫名其妙的话，我还是不理解，随后我便看到她狡黠的笑容，像是狐狸。
