木然不知道过去了多少时日，只觉得窗外由明到暗，由暗又转明，过去了好几个轮回，只有空气中越发沉重的气味在提醒着他，已经过去好久好久了。
“怎么了？”
她从木然的怀里探出头，声音迷迷糊糊，带着缠绵后的余韵，以及些许再续的渴求，正如同她迷离的眼神所传达的那般，呼之欲出的情欲占据了她澄澈的双眸。
“我不知道。”
木然轻轻在她的额头亲吻了一下，停下了其他的动作。
他深深地吸了一口气，胸腔托着依偎着的她膨大起来，腥而黏腻的味道让他感到有些恶心，但他还是做了几个深呼吸。
“我觉得我们该停下了。”
尽管只是一闪而过，但木然还是看见了她嘴角轻微地勾起。
木然捧起她的脸，试图找到刚才那一抹笑容的痕迹，而她的营业意识很好，在木然仔细端详的时候，她总是带着那种持之以恒又捉摸不定的微笑。
看多了之后便会怀疑这是一种皮笑肉不笑。
“怎么了？”这是木然在问。
“没有，您希望停下，如您所愿就好。”
恍惚间木然已衣冠整洁地重新坐在了办公椅上，她侍立一旁，身穿着那一身轻薄的白色丝织睡衣，就像什么都没发生过一般温柔地看着木然。
只是如今的木然看着那张美丽的脸庞时，脑海里总会闪回她承欢时迷离的眼神。
木然已经没法好好地看着她的脸了，只能羞耻地扭过头去，而手头并没有什么可佯装阅读的文件，甚至没有手机。
“看来这体验让您很满意。”
真糟糕，她不仅长得像银月，还有着跟银月一样喜欢调侃的恶趣味。
“你不也乐在其中吗。”
“很高兴您能这样想。”
可在木然看来，除了最开始的时候他是被自己的欲念所驱使而行动着，再往后则是回应着她的索求，自己可是为了满足服务于她才努力了这么久，如今听她这么说，反倒成了自己自作多情，甚至这一切可能只是她的演技而已，为了实现那个将自己留在这里的目标，才如此这般的——
但她又是在笑些什么？
这梦中的投影实在是太过于捉摸不透，无形无相，倘若自以为从中看出了些什么门路，最终都只会发现自己只是在盯着一面镜子。
“我记得小说是日更的。”
“是的。”
“今天的内容可以看了吗？”
“当然可以，您稍等。”
她从办公室的抽屉里取出一件蓝色的文件夹，里面夹着的是A4纸打印的小说排版定稿，这个版本也是每日通过纸媒印刷出版的版本，木然的小说仍然保留了报纸连载的模式。
在两千多章之后，故事线当然已经有了大幅度的进展，距离故事开始已经过去了三年，原是高中生的主人公们已经到了大学生的年纪。
当然，由于深度纠缠于魔法的世界当中，他们自然也没有如普通人一般正常地升入大学，而是在大战之后接管了魔法师组织的工作。
此时正面临着极速迭代变化的新体系魔法对旧体系的冲击，整个故事的氛围也从轻松的校园故事，变成了带有一些权力斗争要素的，更加成人化的幻想剧。
最新章的主人公被新体系下的魔法打了个落花流水，却始终理解不了对手到底是怎么做到的。
这理所当然地引发了他的自我怀疑，此时他还正被组织内部的权力动荡所影响着，这场失败加剧了组织内对他的质疑，处在几乎要被剔出组织权力中心的危险境地之中，双重的负担此时压在了他的身上。
想不到在梦中故事已经走了这么远，已经走到了自己几乎是从未想到过的地方了。
接下来自己会怎么写？
后续的剧情也不难想象，他最终会在伙伴的支持之下承受住压力的考验，最终战胜新体系的魔法，并且巩固自己的权力地位。
光是看着前面故事，木然便能下意识地产生了这些想法。
这使他感到有些庆幸，看来自己还算能跟得上梦中的自己的节奏。
是这样吗？
自己是真的跟上了，亦或者只是在脑海中编织了一些泛泛而谈的东西。
这不是个原定要写这么长的故事，就像那些动画片几乎从来不会讲高中以外的事情。
青春、激情、执念、愿望，一切都应当也本应当与盛夏一同结束，要么成为留在回忆中的遗憾，或者在那盛夏之前结为茧蛹，等待契机破茧成蝶。
然而若是故事从未开始，便也不会随着那个盛夏一同得到恰如其分的结局。
“这个故事要怎么结束？”
“若是您想，它可以永远不结束。”
“……我不知道该怎么想。对我来说它甚至没有开始过。”
“您不正是不希望它结束，所以才从不开始吗？”
“我可能比你更想要相信自己是这个想法。”
或许这就是为什么她会这么说。
这种冰凉的念头在木然的脑海中一闪而过，给浑浊的思绪带来了一丝难得的清凉。
“故事要怎么结束可是很重要的，甚至在创作的初期，脑海里就只有故事的开头与结尾。”
“啊，说是结尾可能有些不恰当，有一些理论会将其称之为‘情绪巅峰’。它可能是一个美好的场景，想象中最唯美、最抽象、最包含意义与情绪的那一幕，甚至可以说，整个故事本身就是为了那一幕才诞生的，所有的构筑所有编织的元素，都是为了让故事的世界收束到那唯一的道路之上。”
“故事的激流急转直下，带着读者经历一系列的冒险，最终欣赏到那命定的那一幕，在那之后直到结尾，就只是激流的余韵，顺流而下，水到渠成而已。”
她只是静静地听着，直到木然意识到自己一直在自说自话，慌乱地看向了她。
“我跟你说这干嘛呢。”
“我很愿意听您讲这些事情。”
木然觉得，至少她在说这话时，不像是在调侃或者戏谑。但谁知道呢，只是一种感觉。
也不是什么不能说给她听的事情。
反正也没别的事情好做。
“银月和那个叫洞明的人，也在这里吧。”
“是的。需要我给他们找点事做吗？”
“为什么？”
“避免他们来打扰您。”
“……不必了。”
“好的。”
“然后，你就这么同意了。”
“为什么不呢？”
“害怕被打扰的是你吧，如果银月来这，她一定是来带我出去的。”
“没关系，梦只有在您不想出去的时候才是坚不可摧的。所以，最重要的只是您的想法。”
“又给你绕回来了。”
她微微一笑。
木然开始抓到一些区分她和银月的诀窍了。
虽然她们两都喜欢这样微微笑，但银月的笑容是捉摸不定而又困惑的，就好像是疲惫或无助的人挤出来的笑容，而她的笑容则是空洞且无谓的，不会为任何的事情掀起波澜。
最终只会觉得就像是在看一面镜子——先前是不是就已经有这种感觉了？
“先想开头和结尾有个很大的坏处，那就是中间的部分填补起来困难又痛苦，因为那都是些……可以说是你原本没打算写，并不感兴趣的东西。”
“这种怠惰就像是，你种下了小麦种子，却满心只想要见到最后金黄色的麦田，想象它们能烘焙出的热腾腾的面包，想要逃避中间浇水施肥，照顾小麦的过程，但这是不可能的。”
“写同人的时候你可以这么做，因为同人是在用别人种好的小麦做自己的面包，所以写同人的时候很自在。”
“即便耐下性子来填补从开头到结尾的细节，又会无可避免的陷入另一种焦虑中：角色如此行动动机是否合理且充分？究竟我迫使他走上了这条路，还是他真的做出了这样的选择。”
“作者有如同神一般的权能，命运与强迫的边界就变得模糊了起来，这让我觉得若非我粗暴地将角色塞进奇怪的境地中，再赋予他们无由头的诡异性格，他们是绝不会陷入我设想的终章里的。问题是，这样的角色真的合理吗？思考这些问题让我对写作感到厌烦。”
她是一个很好的聆听者，侍立一旁平静而专注地倾听着，这种沉浸与温和的神情甚至有些慈爱的感觉。木然常忍不住去看她的表情。
“不想说点什么吗？只有我在说的话有点尴尬。”
“我与您的想法总是一致，所以，我也无法对您的想法做出些什么评判。而且，您所表达的正是想要留在这场梦中的意思，这与我的祈盼别无二致。”
“我什么时候表达过这个意思。”
“唯有在梦中，故事不用经历这些痛苦与烦恼就能自然地从您的思绪中落地。”
“……现在连载了的内容，你都看过了吗？”
“是的。”
“感觉如何？”
“这是您的故事，恰如其分地描绘着您的想法。”
“是吗，我倒是没这样的感觉。”
“您是说，现在的故事写的跟您想的不一样？”
“是，也不是。我从来没有把故事推到过这么远，没有想过这么远的事情，所以存在于此的这个故事，是怎么都没法跟一个没存在过的故事一样的。但我也想不到第二种写法，就算让我来写，故事最后还是会写成这种样子。”
“那么，您还有什么不满的地方吗。”
“……我不知道。可能是我没有拥有这个故事的实感。”
“如果您需要一些仪式感，以后故事可以由您亲自码字甚至书写出来。”
“你知道我说的不是这些。”
“那，还请您争取摒弃对梦的成见。”
“这可不是什么成见。”
“这也并非您思考的结果不是吗？”
“……怎么就不是——”
她非常罕见地打断了木然的话。
“您很努力地为自己寻找一个离开的理由，甚至到了一种强迫的程度，因为那并非理性的判断，而接近于一种规训：沉湎于幻境是怯弱的，幻境是虚无的，虚无是没有意义的。”
她平静的叙述中带着威压，一种不怒自威的压迫感忽然笼罩了木然，使他感到动弹不得。
“但您从来没有想过的是，为什么怯弱就是不好，为什么虚无就没有意义，为什么现实有意义，为什么有意义的东西就一定更好。”
就像是每个无从下笔的夜里独自面对着屏幕中白得发亮的新建文档，就像是每当想到故事接续进展的部分时脑袋空空思绪飞到九霄云外。
是木然动不了，还是木然没在动？
“因为思考会带来判断，判断意味着选择，选择意味着代价、后果、结论，意味着选择所带来的承担责任。”
“您所寻求的实感来源于选择与行动，人们通过作出选择感受自身意志的存在，选择导致的行动，行动改造客体，在见到外物受自己的意志影响而发生改变时，人才能获得确定的实感。”
“但您不愿意承担责任，这是您无缘于选择的自由，就像您认为是我在索需的时候，您才敢继续享用我的身体。”
“但究竟是您想要，还是您被给予的呢，实感可以被给予吗？责任并非总能给你带来某种高尚的地位，那是关于您自身的所思所想，关于您愿意为此付出多少代价，关于您到底有多想。”
“您总在不断地问着我，但您却又知道，您无法从我身上得到您不愿意面对的答案。”
“我说的都是一些您想要听到的答案。”
她撩起头发，跨坐在了木然的身前，双手搭上了木然的肩。
“……你这是？”
她的眼眸仍澄如明镜，她的表情仍嫣然含笑。
她试着亲吻上来，木然下意识地躲闪着，脸上却还是传来柔软而诱人的触感。
她的鼻息捉挠着木然的心智。
“我想要你了。”她莞尔一笑。
