再一次沉沦之前，木然伸手点住了她进攻的嘴唇。
而她就这样乖巧地停住了。
“每当我向你问到关键之处，你都会用这个方式来阻止我吗。”
“这是您每次都想听到的答案。”她轻声回答。
“毕竟远在来到这之前，我就总是在问。”
“您…一直在拷问着自己。所以，不要走可以吗。”
“和你说话是一件很可怕的事情，这就像是直视那个站在污泥当中的自己。”
“直面自己的丑陋总是羞耻的，所幸此处只有您自己，您总有空间可以逃避。”
“但此处是我的梦，一切想法都在我自己的注视下退无可退。”
“那么，您找到那个可以说服自己离开的理由了吗？”
木然发觉这竟还是他第一次仔细地端详她的脸，尽管在这短暂的时日已接触得足以亲密，但在梦中他总是习惯用感受去触摸事物，而不是真的去面对他们真实的模样。
是啊，为什么故事明明感觉这样能行，实际写的时候却像是一堆杂乱的线头，怎么都没法连起来呢？
原来银月是双眼皮，睫毛不长但丰盈，有着好看的弯翘，瞳色淡淡地泛蓝，她的缔造者是如此偏爱，将他认为一切美的要素都赋予了她，让她惹人怜爱，总使人轻怜疼惜，并不是出于对爱侣的保护，而是是照顾妹妹一般——
“我不知道。不过我明白为什么你会说我想留在这了。”
“梦与幻想已经是逃避的尽头。这里有我不敢开始的故事，有我不敢面对的观众，有我所做不到的让故事降生的力量。”
“但我逃不到比梦更远的地方，也得不到比梦更多的东西。逃跑改变不了任何事，只有折磨与悔恨在日复一日地滋长。”
“所以我想，回过头来往前走，或许会有些不一样。”
“我没办法从你身上问到答案，因为我一直在逃避、不敢面对事实。”
“我以为只要我一直不写出来，我就能继续跟自己说，我是一个写手，我是一个有创意有才华的创作者。”
“因为它不在此世之间，不接受任何人甚至我自己的评判。”
“我太过自私而贪婪，因为我太喜欢那个印象了，曾有人们喜欢我写的东西，曾有人们赞扬我创作的故事，作为创作者被爱是我曾见过最温暖耀眼的阳光。”
“我总是没有决心，总说没有时间，因为我只是想要那个身份，那个印象，不受评判地看起来在做是维护这个身份最简单的方式。但那其中早已名不副实，空无一物。”
“但我一直很清楚，不是读完最新那一章之后，也不是读完最初那一章之后，甚至在我看到那一柜子书之前我就很清楚。”
“那是一篇很烂的故事，那是一个已经腐烂生蛆的点子，我得到它时太年轻，而我已辜负它太久。”
“未能绽放也未能凋亡，我囚禁了它，它也束缚住了我，使我与它都为那十二年前的执念相互纠缠，相互折磨而无法安息。”
“但如今……是时候了。”
她的神情开始变得哀伤，木然还是第一次见她如此不加掩饰地情绪化。
“那，我们的约定怎么办？”
“或许在将来，我们会在下一个故事再相会。”
“……您在说谎。”
“抱歉…。我也说不准。”
“您不会再爱我了吗。”
“不，怎么会，我总是偏爱着你，这种偏爱甚至使我别的成就都变得黯淡无光。但我的偏爱从来没有让你变得更好，我总是踌躇不前。”
木然拨撩起她的碎发，温柔地轻抚着她的脸颊。
“甚至在梦中我都只能假借她人的形象来描绘你，因为在开始之前永远想不到这一步。”
“并非被高尚的责任所推动，并非受规训的准则所迫使——”
“是的，这是我自私自主的决意。”
“那么…若您已坚定信念。”
她捉住木然捧着她脸颊的那只手，用双手握住靠在额前，她闭起双眼为木然祝福祈愿，随后木然便感觉一小块冰凉落入了他的掌心。
（一把钥匙？）
回过神来的木然发觉自己正坐在床脚，身前是一张长长的书桌。
那是陪伴了他整个童年的桌子，那时房间不大，床脚便会顶到书桌前，其实坐在床上读书写字也很方便，但家里人坚持木然在学习的时候必须坐在椅子上。
不过在做自己的事情的时，木然还是喜欢坐在床上，因为那样很舒服，可以正坐也可以侧坐，甚至于看累了向后一仰就能躺下休息。这张书桌横列着三个抽屉，床脚正对的那个也最为特别，它的钥匙由木然亲自保管着。
木然用手中的钥匙打开了那个抽屉，他还记得这个抽屉的滑轨坏掉了，没有限位，所以他打开得很慢，就像小时候那样。
那个抽屉中装着许多卡片与信件，以及数个笔记本。
其实木然至今也没想明白为什么那些卡片卖得甚至零食还贵，但在小朋友间非常流行，木然不得不买，却也不敢告诉家里人，因此需要锁在柜子之中；而那些信件来自于木然的网友，在即时通讯的年代孩子们仍向往着书信的质感，是木然隐秘的珍藏之物，因此也被收藏其中。
木然伸手摸向抽屉深处的底部，从书信的掩埋之下摸出了一本A4开的笔记本，随便一家文具店都能买到的那种绿白条纹的款式，封面的边缘已被翻得开边，破损处显露出里面灰色的纸皮来。
“您那时已开始用电脑写文了。”在床边的椅子上坐着的她说。
“是，但我还是习惯用纸笔来做设定。小的时候家里管得严，电脑不是经常能用的，写在纸上就随时能看，也随时能增加或者修改。甚至卡文的时候我也喜欢用回纸笔来写作，思路会顺畅很多。我想是电脑输入得太快了，用笔来写的时候能斟酌得久些，就更想得明白。是不是这就已经有伏笔了？想得太多，想得太慢。”
她没有回话，只是温柔地注视着。
翻开那本笔记，上面歪歪斜斜的字让木然感觉有些怀念又羞耻。这本笔记里记了不少的东西，有的是为了写同人去考究的原作设定，再然后就是关于自己的故事，洋洋洒洒地写满了关于世界观与核心人物的一些设定，有不少角色的原型是以前的初中的同学甚至网友，如今早已没了来往。
“真是令人怀念。这几年我常想不起来为什么写文会是一件开心的事，怎么写都没法让自己满意，写的时候恐惧他人的目光，不写的时候恐惧自己的审视。”
木然撕下了那笔记本的其中一页，剩下的部分随即就如灰烬一般飘散。
“那么，您现在想起来了吗？”
“我常想着些奇怪的事情，但与人相处的时候话却很少。如果我写得足够巧妙，我就能哄着很多人来听，故事中藏满了我的话。若是有人感动了，那就像是太空中两个孤独的电台对上了频道，那就是足以幸福得落泪的时刻。”
被撕下的那页笔记则像是有了灵性一般开始自己内卷折叠起来，不一会便成了个弯弯折折的造型，木然取下锁孔里的钥匙，对着那折纸的底部一扎。
以钥匙为柄，歪歪斜斜的文字成了刀身金属的纹样，那把被称作「幽梦引航」，闪电般奇形怪状的利刃，此刻出现在了木然的手中。
“那么，您现在还有想说的话吗？”
“很多，很多，就像从前那样。”
“那么，就请您履行最后的责任吧。”
她脸上写满了轻快，朝着木然张开了怀抱，但这次却并非主动进攻，而是期待着木然来拥抱她。
木然轻轻将她揽入怀中，动作青涩且笨拙，却又如此紧紧地拥抱着，眷恋不舍满溢其中。
“愿我们在下一个故事重逢。”
她在木然的耳边轻声说。
