恋河内安盖上书本，透过位置旁的窗户向外远望，看见钢铁的高楼在天际线的尽头矗立。今日天气正好，早在两个小时之前，太阳就从云层的簇拥中探出身形，为地面带来光亮和热度。这种天气很能激发人对户外活动的热情。内安则只是简单收拾了自己的书本，从座椅上离开。来到了她平日里工作的地点。
她在熟悉的座位上坐下，拿出手机看了会推特。又找出了自己平日用来做兼职的平台。在稍微活动了一下身体后，她就接着投入到了工作中。这是一份为网红主播进行的后期工作，内容是为主播选出的直播内容添加后期效果，进行二次加工。好让该片段能够有更好的传播效果。内安在电脑上下载好原片，她先是在程序里过了一遍视频内容，途中标好几个节点。接着开始为视频分段，思考片段的过渡和网络素材的使用。
过了大概四十分钟，她从椅子上起身。短暂离开室内，趴在了室外的阳台上。
在平台上工作给的薪水，比学校干巴巴的加分来的要实在的多。哪怕学生会愿意给她一些特例。但只要不给她实际的报酬，这些特例对她而言都作用有限。
恋河内安在学校除了应付日常的学业和社交事务，剩下的精力基本都在兼职工作上。自从她意识到学生部默认她占用机房后，这点就变得更为明显。从某种意义上来讲，这种学习生活她已经持续了两年之久。为了在工作上匀出足够的时间，她对外的社交活动也都乏善可陈。从她到现在只有赤坂一个朋友就能看得出来。
她捏了下鼻梁，回想起自己在课间听到的流言。感到一阵抵触和恶寒。由于她疏于社交，在工作时又时常保持强势。她的距离感较强，留给人编造的空间也太多了。在这一次项目中，就有不少人在加入之前就带着极端的印象，这也一度影响到了她和其他人的交流效率。意识到这点的内安只能让赤坂在多数时候帮助自己出面。
在上一次当众将人轰出团队后，她的风评似乎又有了些变化。这点体现在她走出教室时感受到的打量目光上。对内安来说，这些负面的东西总是一件又一件的堆积起来，看似随着时间消逝，实则只是化作围绕在身侧的阴影，在某一刻就会随着一个契机爆发。
她正准备结束迷思，回去为工作收尾，以应对下午的课程。却正好听见了衣兜里传来的响声。
“直辉先生？”
电话那头没有立刻答复，内安重新确认了通话对象，再次把手机放到耳边。
“是有什么事吗，直辉叔叔？您通常不会在这个时候打电话。”
“...”
“喂？”
“啊！内安。”电话那头的人听起来如梦初醒，“那个..就是....”
“您想说什么，直辉叔叔？”
“..我新研究了甜品配方，你想不想替我试试？”
内安眨了下眼睛，“当然没问题了。您想要多久见？”
“周六吧，老时间，怎么样？”
“可以，到时候见吧。”
“那就不打扰你午休了。”
“没这回事。”
天川直辉转过身子，望向一片狼藉的客厅，摇了摇头。从角落拣出一把扫帚，将被自己摔碎的茶具归拢到一处。接着拾起落在地上的沙发靠枕，在放回原初前拍了拍上面的灰。他随着电话机一路往回捡拾，恢复自己留下的残局。就像人收集摔碎的瓷器，用胶水把它们黏在一起一样。他最后在墙边捡起相框，用粗糙的手抚过上面的碎痕。
不管怎么样，他总之算是有事可做了。
内安关上机房的门，回到教室。瞥见桌上出现的面包。拿起来打量片刻，又转而看向赤坂。
“你的？”
“一起打球的人给的。”赤坂努努嘴，“顺手给你要了一个。”
“别管我的事。”内安并不领情。
“那还给我。”
“别想了。”她撕开包装，咬下一口。她确实没吃午饭。
-------------------------------------
恋河佑树从面前的展台收回目光，离开原地。没走多久，就在一处满是钟表的展柜前停下脚步。作为全国唯一一座国立博物馆，场馆以大量的实物展览为特征。一路走来，他以及看过了不少做的栩栩如生的模型。而在他面前，许多大小不一的怀表按照一定的视觉规律排列组合，呈现出一种别致的美感。
他在这里驻足，全是因为这让他短暂的记起了自己的父亲。在这数年来，他对和那人相处的许多记忆已然变得模糊了，就像因为受冷而结出凝出雾气的玻璃，阻碍起人陷入回忆的脚步。但总有些东西会显得尤为真切，就像他眼前的怀表一样。
他当然对这东西没兴趣了。但看着这东西，他就想起了那人曾有着收集怀表的癖好。房间内还有一个专门的抽屉用来存放，不仅平时不让他接触，连自己都极少打开。他知道那里面装了什么，还是他当初考上大学，那沉默的男人第一次在他面前拉开抽屉，从中取了一块送给他的时候。
那枚怀表现在已经不能跑动了，像那人一样永远陷入了静止。他的视线逐渐下移，落到用以解说，阐释的说明牌上。那上面概括了怀表的发展历史。等佑树一字不落的看完，又观察起了怀表模型，想知道能不能从其中找出自己拥有的那一块。
“你也喜欢这些吗？”
有人在这时来到了他身侧，和他一起注视起玻璃柜内的怀表。
这人的出现在佑树意料之外，他盯着其中的一块怀表，说道，“我只是路过这里，说不上有多喜欢。”
美海看了下他的侧脸，她分明看见佑树在展柜前驻足许久，“我自己也有在收藏怀表。”她说着，注视起其中一个怀表的机芯，“这里展出的怀表更多是为了科普。只能体现它一部分的魅力。”
佑树没有回话，只是站在原地。
“我的第一块怀表，是国中时在市集上得到的。”她回忆道，“那时候参加竞赛，得了奖金。就在学校周围的市集闲逛。”
“我的是我父亲送我的。”佑树侧过脸，“我想试试能不能在这里找出相同的。”
“上了年代的物品总是承载着些东西。”美海带着微笑开口，“工匠的心血，设计。到流转至人们手上之后，又会因为人们的联系而带有新的意义。对这些产品来说，留在博物馆，供人了解它们的历史脉络。就是它们的意义。”
美海向佑树伸出手，“你想在其他地方看看它们吗？我是说，玻璃柜之外？”
...
“恋河先生，拿着它。”
这里是卖纪念品的地方，佑树极少来这里。对这里有些什么也不算了解。在他四处打量时，美海从不远处的货架走来，递给他一块怀表。
“看看怎么样？”
佑树观察着手上的怀表，指针在外壳中转动，报告着当下的时间。他随后把表还给美海。
“我的那块和这枚不一样。这点我还是能看出来的。”
美海把怀表放回货架原位，“您父亲也有收藏怀表的爱好吗？”
“嗯。”眼见佑树表示肯定，美海耸了下肩，“这毕竟只是用来展示的商品。”
“您的那块怎么样了？”
“放了太久，没注意保养。已经坏了。”
“有去找人修吗？”
佑树摇头，“还没有。”这样的念头只持续过一段时间，随后就因为各种琐事搁置，若不是今天路过怀表的展柜，他甚至都想不起来还有这一回事。
