在敲门声响起时，天川直辉正向茶壶里倒着热水。身旁的电视里上演着受到年轻人欢迎的综艺，卖点围绕嘉宾自身的流量以及复杂的游戏流程。他对此兴趣缺缺，权当是自己做其他事时的背景声。不过在他放下水瓶，走向门口之前，他还是先一步调低了电视的音量。
门前站着的是一位有些上年纪的女性。她面庞圆润，边角藏着些皱纹，左耳耳垂的地方有着一颗耳钉。身上穿着符合季节的外套，内里是一件浅色衣衫。直辉招待女人进入室内，按着礼仪端出提前泡好的茶。同她相对而坐。
“过得还好吗，直辉？”女人的脸抵在自己的右手上，直辉没有搭理她，只是低头看着茶几上的纹路。
女人接着说，“好吧，虽然我这么说，但因为一些..”她的话在这里出现了停顿，“嗯，众所周知—这么说不准确，应该是我们这些人都知道的原因。答案其实很清楚。”
“我们在经历一样的事。”她隔着桌子望着直辉，观察着对方的反应。
直辉还是盯着茶几上的纹路。
“你就不打算说点什么，嗯？就算很糟糕，那也是不久之后的事吧？”
“我现在什么都不想说。”直辉抬头看了她一眼。
“你这样让我们的对话很难进行下去。”女人说道，“好像接下来无论说什么，你都会反驳。然后你就会把桌子掀到地上，对着这里的各个角落大骂一通。”
“为什么我一定要说话？我问你，为什么！我！非！要！说！话！”他毫无征兆的大声叫嚷起来，接着他看向女人，几乎是瞪大了眼睛盯着她，“我的生活就快完蛋了！我好不容易从那个地方离开，过了几年正常的生活！我可以晒太阳，呼吸空气！而不是当一个要经常被架走的老精神病！”
他猛然站起身，又开始对着四周的空气喊道，“然后你还告诉我这不是最糟的！我的病友隔了一个月来看我，最在意的事情居然是要我说话！我看我现在就住回去算了！啊！天杀的混账！”
女人看着他一般咒骂一边在室内四处踱步，最后又回到了座位上。后者这会正喘着气，双手抹了把脸。他看着更憔悴，也更衰老了。
“..我很抱歉。千惠。”他瞥向女人，低声说道。
“我见过更糟的。”女人耸肩，“我当时也好不到哪去。”
“你要不要吃点什么？”直辉说着就想伸出手，却发现自己手上拿着的是个棒球，有些尴尬的收了回去。
女人抿嘴，对直辉露出个微笑，“不管怎么说，见到你很让我高兴。当初在那里，我受了你很多帮助，我一直都..心怀感激。”
“我也很高兴。如果时间不在当下，情况会更好。”他的视线从桌前移开，“毕竟刚才..你知道的。”
“我就是为了这些事情来的，久违的见面也很重要。有一些人也想来看你，不过到最后只有我有时间了。不过之后你们应该就能见到了。”
接着，随着直辉盛满茶杯。他们开始聊起各自的经历。千惠说自己在尝试养宠物，最后又放弃了这个念头，到目前都在尝试写作，直辉则指了指窗台，跟着表明他正尝试自己在家里种蔬菜。
电视机依然在放着综艺，后期添加的音效随着节目进程的推进此起彼伏，同声线各异的人声挤满人的听觉。室内一侧的窗户照进散射的太阳光，光线尽头的放映机已经放置了一段时间，像绒毛一样的细微尘埃正在机体上反着光。
这间屋子的模样一如往常，直辉每隔一周都会找时间打理这里，把一切都处理的井井有条，让每一样东西看起来都完好如初。千惠对直辉的生活习惯有所了解，所以当她留意到一张带着裂痕的相片时，她感到分外惊讶。
“我本想找个时间去修的。”直辉解释道，他这会来到了照片旁，把它从桌子上拿了起来，拇指擦过相框的边缘。
“你曾经很珍惜它..”
这是张球队的合照，记录着直辉在冰球队的时光。这是他最值得怀念的时光之一，如今却受了损坏，触目惊心的裂痕在右上方延伸，破坏了原本和谐的画面。
他们各怀情绪回到位置上。千惠思索着，看向情绪消沉的直辉。
“是这样的。直辉。药已经停产了。有很多人选择了回去。”
“我们不是他们..谁能知道新药多久会出现呢？我们有别的考虑。”
“我们这些年在攒钱。”她说话缓慢，语气里充满关怀很恳切，就像是在劝慰闹脾气的小孩，“去我们想去的地方，离开这里，然后再到一个无人知晓的地方去。”
“也有很多人提供了支持。”她说，“加入我们吧，直辉。没有人会责怪你。”
“...”
“给我点时间。”
“直辉..”
“给我点时间..”
-------------------------------------
“祥子？”
丰川祥子看着眼前的人，花了好一会才成功说出对方的名字。
“长..长谷？长谷朱里？”她瞪大眼睛。
“你还叫得出我名字啊？我以为你都把我忘了。”这人走上前，和祥子并肩，“一起走一段吧，怎么样？”
“没问题。不过别指望我花钱。”今天的最后一份工作刚刚结束，距离天黑还有段时间。家里的冰箱前两天就做过填充，她眼下并不着急回去。
“当然啦，只是聊天而已。”
她们共同走出一段路。现在正是傍晚，天空正在逐渐变得深邃。清凉的风从街道另一侧迎面而来，混杂着汽车的机油与泊油路的味道。这条路分布着许多餐饮门面，和祥子到这里时不一样，基本每个门面都座无虚席。笑声和谈话声不断的从门面以及布帘后传来，就像火焰燃烧时想起的噼啪声。
“似乎过了很长时间啊。”
朱里看向其中一家门面，似乎有些感慨，祥子在一旁点头附和，和她看向相同的地方，“有几个月了。在我们认识一周之后，你先我一步在那个地方辞职。然后就杳无音信了。”
“虽然不是这家店，但我们确实是在这种地方认识的。”朱里在原地看了很久的标牌，朝着祥子转过脸，“你这家伙笨手笨脚的。一看就知道平日很少干活。”
“那是因为..”祥子想做些辩解，“好吧，确实是。它比我想得更难。”
“当时什么都不懂，走的很艰难。”
“你还敢跟那个老妖婆顶嘴。”
“我有吗？”祥子刻意偏开脑袋，眼神漂浮，像个记忆衰退的老头。
“那是我拦下来了，不然你当时就要被丢出去。”
“你居然还不记得。”朱里嘟囔着，“那家伙后来真给我扣钱了。”
“好啦，我的错。”祥子说，“我当时什么都不懂，觉得占理就一定要争回去。”
“在学校待久的人都是这样。”她们继续往前走，“你在那地方买过东西吗？”朱里突然指向一处超市。
“我做过售货员，不过不是在这边。那段时间一直在吃留下来的打折便当。”
“啊，那个啊。”朱里对此深以为然，“量还是够的。”
“嗯，就是味道不怎么样。”祥子附和道，“我把牌子都试了一遍。就是差和更差的区别。”
夜色逐渐笼罩，在她们来到斑马线时，正好看见信号灯由黄转红，这让她们只得留在原地做起等待。身旁的行人零零散散，人数不多，相互间也都隔着些距离。
“最近过得还好吗？”祥子看着斑马线，轻轻开口。
“你还是这么直接。”朱里同样没有转头。
“知道这个又有什么用？”
“这取决于你说什么。”祥子短暂看向她的侧脸，又收回目光，“也许我会觉得生活更有希望一点。”
“你真会开玩笑。”
“我没开玩笑。”
“...”然而，直到她们走到对面，这段同行走向尾声，朱里都没有对她的话做出回应。
“就到这里吧。看你还是这幅样子，我还挺高兴的。”朱里的左手放在外套口袋里，右手撩过脑后的长发。对着祥子露出微笑。
“以后还有机会见吗？”
“...”
朱里没有回应她。
“..那就再见吧。我也要回去了。”
“再见。”
她们朝对方挥手，渐行渐远。
