见面的地点被选在一家独立电影院，在美海的意愿下，佑树重新购买了电影票。现在他在影院内四处打量，意识到这地方设施齐全，四处挂着他认不出的电影海报，上面的导演也都是他从未听闻的。有部分海报甚至没做翻译，单方面的拒绝了他的阅读。
在他站在一幅灰色的海报前，正看着手机上关于导演的信息时。美海适时出现在他的身旁，她瞟过佑树的手机屏幕，开始为佑树做解释。
“这就是我们今天要看的电影。”她侧过身子，看向影厅内的时钟，“我们可以准备进去了，佑树。”她走到他的身前，“电影这种东西，就是要看过才能理解的。”
“读过的概念和解释再多，都不如亲自去看一场更有用。”
佑树点头，收起手机，跟上美海的步伐。
电影风格冷漠，表达晦涩，带有强烈的个人风格。影片也处处透露着作者的个人表达。凭借积累的文化素养，佑树能从中辨认出些许。他不禁的想起内安，觉得她或许恰好能接受这些电影。若是她在这里，或许还能和美海聊上几句。
想到这里，他看向美海。意识到对方神情投入，就回头继续看起电影。
“感觉怎么样？”
“挺有趣的。”
“那就好。我还担心你接受不了。”美海露出微笑，将手上的丸子递给佑树，“这是我特意给你选的。作为入门很合适。”
他们走在影院附近的街道上，那里已经和他们有一段距离。佑树回头张望，“这里的电影似乎和别的地方不一样。”
美海点头，“给一些特定的人开的。”她说，“这里会放的，都是些小众的电影，不然就是经历过历史的沉淀，只能在网上流传的片子。”
“当然，也不全是这样。”美海更正着自己的说法，“主要是一种偏向。”
他们就着电影的内容延伸话题，随着他回应美海的次数增多，他在这条街道所见到的景色也变得更多。街道两边的屋舍皆是町屋，和他在城内常见的复古建筑不同，这些建筑身上的风格要保存的更加完整。他逐步意识到这是条历史悠久，富有文化气息的街道。
他向上打量时，正好和一只栖息在屋顶树荫下的黑猫对视，青色的竖瞳和他短暂对望，那猫随即就站起身，从屋顶的另一侧跳下，消失在他的眼中。
“这里似乎有点安静了。”美海突然说道。
“哪方面？”
“在这个年代，这种街道应该会有不少的游人才对。而走到现在，别说是游人，有些屋子甚至是空的。”
见佑树对她的表达依然感到模糊，美海顿了顿，开始为他做解释，“我之前查过这地方，在这个年代，这种古街道应该都会开放，用来给人们旅游观光。”她走到一栋明显无人居住的房屋前，注视着门口的锁链。
“这和我印象中的不同。”她回过身，“比起把街道锁起来，现在的人更喜欢敞开，让它融入现代。”
佑树看着町屋，突然想到自己先前在电影中看到的情景，这帮助他联系起自己曾在手机上见过的新闻，“因为这种地方不适合住人。”他开始用自己见过的新闻报道举例，“有人采访过这地方的人。”
“想象一下，你住在一个地方，每过一段时间，你就要从薪水中拿出一大部分用来维护它。他们不准你翻新，不准你建任何能让自己过得更舒服的东西。更不允许你做生意和开发。那你其实除了离开，没有多少选择。”
“这倒是让我想起意大利的那堆石头了。”美海说道，“我对这地方的情况了解不够。对了。”她想到，“这地方的保护是只有补贴资金吗？”
“貌似是的。”
“好吧。”美海点头，“那确实是意料之内。”
“荷兰那边做的要比这里好得多。”
在安静的古街道中前行，总是能带给人身处过往的代入感。越是在城市的繁华中呆的越久，越是能捕捉到古式建筑的务实和淳朴。人也会乘着这种感受脱离而出，单纯的将注意力放在周围的建筑上。这种时候，聊起过往的历史几乎是不可避免的事情。
美海表现的远比看上去要富有学识，即使总在保持克制和谦逊，她不时表现出的视野以及看法都令佑树侧目，在这途中，佑树甚至觉得自己也对曾经的历史更加了解，对那些陈旧死板的知识也有了新的理解。这让他感觉尤为奇妙，不自觉的更敬佩起美海来。
在经过街口时，美海驻足在一间古董店的门前，她隔着玻璃观望着店内的陈设。佑树盯着店门的标牌，他鼓动美海，要她和自己一起进去。
后者有些惊讶的看着他。她对着佑树点头，和对方一起走了进去。
男人对古董不甚了解，其中的摆件他大多只能判断其美观，看不出更多的东西。美海在中途对某个物件起了兴趣，现在正和店主热切的做着交谈。佑树刚开始还站在旁边，在他发现自己只能听懂其中的五分之一后，他就离开了对方。他开始在店内闲逛，权当打发时间。
不得不说，美海对这些物件兴致非凡。他记得美海说过自己曾收藏怀表，他本以为那是一种表示短暂经历的表达。但今天看来，她对所有沉淀着时间的事物都情有独钟，说曾收藏怀表也不是说她现已放弃，而是这热情已然扩展到更广阔的地方。
后来，他在一个物件前停下脚步，那看起来像是个敞开的箱子，但从中间覆满凸起的金属盘来看，那东西是个八音盒。
“你对它感兴趣？”
他感到耳边瘙痒，美海不知何时出现在他身旁，同他一起望着那个古董八音盒。
“家里有过类似的。”佑树说，“不过要比这小很多，是送给内安的小玩具。”
“那你很细心。”美海转向他，“这种盒子送给小孩子很合适。那个东西现在怎么样了？”
“好吧...内安觉得会让她想起妈妈，有次扫墓，把它留在那里了。”佑树的语气有些复杂，“其实，那是诗音留给她的生日礼物。”
“我能理解她。”美海迈开脚步，绕到八音盒的后面，“就像在这里，属于过往的东西相互堆叠，承载着的痕迹不断相加，最终会导致时间的错位，就像石头堆成城堡。”
“我想说的是。佑树，你可以为她再带一个回去。”
她走到货架旁，为他指出一个小号的纪念品。
“...你说得对。”
男人提着袋子走在街上时，衣兜里突然传来响动，是内安在问他下午的安排。想知道是否要为他留好晚饭，美海看着他在回复后收起手机。又陪着他走过一段路，她总结着到目前为止的经历，在信号灯下提起新的话题。
“内安是个什么样的女孩？她很特别吗？”
佑树回看向她，他的眼神带着迷茫，似乎是女儿的电话引起他的迷思。但他很快就回过神来，一提起女儿，他就会体会到很多感受。这些体验在他脑中提炼，最后凝结出如无奈一般的幸福感。
他犹豫的，小心的说道。
“是的，她很特别。她身上有很多她妈妈的优点。在大多数时候，她都是懂事的。她有才华，有行动力。我的前同僚总是在和我说她有多棒，多么值得信赖。在我还停在过去的时候，她却能先一步走出来。”
美海点头，看着佑树的眼睛，表现出认真倾听的态度。
“不过她有些时候很迷糊，有些时候也很任性。”美海的专注给了他安定感，他的思路更清晰，说话也变得更流畅了，“她最开始做饭会忘记放盐——她有回把锅弄坏了。我后面看了现场，觉得她应该是放在炉子上忘了自己煮着东西，后面锅都被烧了个洞。”
“你知道她后来怎么做的？”佑树突然笑了起来，“她觉得丢人，自己偷偷去买了新的锅。原来的那个丢在一楼的垃圾站。想把这件事糊弄过去。”
“你是怎么发现这事的？”美海受到感染，同样露出笑容。
“不是每个人都会把锅丢垃圾桶里的。你知道吧，我每天晚上都下楼丢垃圾，我住那以来。只在那见到过一个。”
“就是内安丢的那个？”
“没错！”
“她可真有意思。”美海笑着说道。
黑色的轿车从他们面前驶过，天色渐暗，两人都有了去意。
“那么..”
"下次见？"
“下次就不看电影了。”美海看着街道，“天气变热了，我想去湿地公园走走。”
....
祥子坐在轿车内，目光扫过街边的人群。外界已然陷入黑暗，光线编织的黄色光幕铺在行道的路面，轿车从上行过，像跋涉于沙海。
她练琴到深夜，照例乘着高条的车回家。途径繁华路段时，她们被信号灯和车流留在周围，祥子想到，现在若是在高峰期，她们免不了要遭受一场堵车。
夜总会的霓虹灯在头顶闪着刺目的光，她的视线掠过街道上迷醉的男女。看见他们在车窗之外的张扬动作，想来中间会有酒气弥漫，有些人神情夸张，似哭似笑，已经在酒精中失去理智，只剩极端的失落与亢奋。从车窗内看去，到都像是在表演哑剧。
她的目光从那些人的身上移开，留意到那些穿着朴素，散发着压抑气息，缺少生机的女人们。
前所未料的，她看见了刺痛她的一幕。
她挣扎着离开车窗，在后座上低伏起身体。她再一次的感到深刻的冰冷，这感受要胜过她在家中所感受到的一切。比那些感触都来的更深邃，更黑暗，更绝望。
高条这时点了根烟，她拉开车窗。外界的声响猛然灌入她的脑海，冲撞着她摇摇欲坠的神经。
“朱里.....”
“你这个...蠢货......”
