“接下来的一周，东京会迎来持续的降雨天气。请各位居民出行前备好雨具。”
“一周啊..”佑树短暂感慨，他关掉电视。现在时间尚早，正值周末。内安还在房间内呼呼大睡。为了赶赴和美海约定的公园，他则已经要准备出门了。他将琐碎的事情写成便条，照例贴在冰箱上。
在早些时候，上夜班的他难以和正常作息的内安有交流。因此，这种方式就逐渐成了他们交流的渠道。现在工作上有所变动，这习惯却得到保留。对他们而言，这种方法其实要好于当面的对谈。
佑树拿上门口的伞具，仅仅是推开门，淅沥的雨声就从门的缝隙中渗出，带着凉意的水汽随之扑面而来。他打开雨伞，走上熟悉的道路。
人群在雨幕中前行，厚重的积云遮蔽阳光，仅在边角处存在光亮。车站台前的地面洒满行人引入的雨水，显得光滑透亮，反射着广告牌的光。和往日的暴晒和闷热相比，这种凉意和潮湿要更容易让人接受。
佑树也感到身心舒爽。但等他体会到衣服上的冰凉感触时，这种舒适很快就演变为无奈。雨下的不算小。街上的水洼随处可见，他难免在行步中打湿衣服的边角。
约会的地点是他们上次定好的湿地公园。雨势未见变小，也是因此缘故，他看见的行人并不算多。在滴水的树叶和湿润的林道中间，偶尔会有一两个人带着伞走过。
佑树站在道路边缘，欣赏着这里的雨景。他听见雨水敲打树叶和芦苇的轻响，远景在水汽中朦胧，像是落入幻影。他在来时的道路上见到熟悉的身影，主动走上前去。
“等很久了？”
“没有。”他和美海并排，留意她今日的装束，“你没有打湿吧？”
美海摇头。开始专注于散步。佑树陪伴在其身旁。
打湿的栈道呈现出更深的颜色，加下的木板发出沉闷的回响。四周空旷静谧，因此，彼此的存在也格外明显。他们沿着道路行过一处贴近河面的窄桥，见到飞鸟点过水面，也见到水鸭在芦苇中停留，丝毫未受雨水和涟漪的影。
雨幕笼罩万物，也在无息间拉近生灵间的距离。不仅是佑树，美海也有着类似的感受。她轻吸一口气，水汽通过鼻腔透过她的身体，凉意刺激着她的神经，她顺着芦苇间的缝隙朝前看去，见到水鸭在期间疏离羽毛，它显得专注，从容，似将这雨幕当成了自己的陪衬。
“是斑嘴鸭。”佑树轻声道，他的声音混杂在雨声里，仅够在他们撑开的空间里传递，美海没有回头，视线依旧在芦苇丛中。
“它们似乎没受到打扰。”她记起自己也在别的地方见过这种鸭群，她向佑树传达这种熟悉感，后者略微点头。
“是日本常见的留鸟。四季都能见到。”
他们又在原地停留了一会，直到斑嘴鸭结队离开。
佑树察觉到雨势扩大，“雨下大了，那边有个亭子。一起过去吧？”
“好。”
美海同意道。
亭子位于河岸边不远，周围被树丛包围。他们收起雨伞，在其中坐下。不知为何，美海这次没有坐到佑树旁边，而是坐到他附近的围栏上。她微靠着栏杆，双眼望着亭外的雨景，佑树的位置，只能看见她的侧脸。
亭内只有他们，外部的雨滴沙沙作响。亭内的空间阻隔雨水，也强化了他们对彼此存在的感知。在铺展开的沉默中，佑树望着美海，美海又盯着雨景。事物缺少变化，时间仿佛在这一刻凝滞。
在雨的帷幕营造的舒适中，在遥望水鸭感受到的宁静中，在栈道上对于水汽的感知中，美海感到自己身体的一部分正在沉降，那些带着浮华，成就，夹杂着光环的东西尽数远去，像水雾一般消散在雨中。
但同时，她又有一部分正在浮起，像是脱离了压制，拂去了灰尘，不再受到淹埋。这部分给她带来了深邃，刻骨的感受。几乎在重塑她的感知，让她几乎要觉得自己是另一个人了。
在亭柱所框出的雨景中，她见到异国的街道和建筑。她看见楼下的人群来往，意识到其中的组成繁杂难辨，混杂着各个国家的语言，各个族裔的血脉。在那种地方，不同的文化，不同的语言能够共存，却也不存在融合，不存在交换。
她在那种地方呆了太久。为的是它能提供给自己的资源，为的是更优秀的社交，更先进的理念。事实上，她确实得到过那些。她得到成就，赞誉以及报酬。她在多个国家中辗转，接触各式的社群，不断发展自己的工作。她一度觉得，她已经没有理由回到这边了。
但她就是会觉得，她的生命还缺少些东西。
她和自己的前辈沟通，和值得信赖的同僚沟通。他们展现出相似的神情，不约而同的理解，甚至相同的建议。
他们说。
“你在外面呆的太久了。回去看看吧，美海。”
“回去你出生的地方看看。然后再回来。或者，永不回来。”
..
“你很喜欢雨吗？佑树？”她终于开口了，只是仍在望着雨景，没有回头。
“说不上喜欢。”佑树说，“会打湿衣服，那感受并不好。”他短暂看向自己的裤脚，“如果只是呆在这里，可能会不一样。”
“我不知道我怎么看它。”她轻轻说，“我感受到了很多东西，佑树。很多在时间里积攒下来的...复杂的，很难说清的东西。”
美海深呼出一口气，展现出少有的疲惫。茫然间，她突然感受到额外的重量，带着不属于自己的体温，她还闻到些洗衣粉的气味和旧书的气味。低下头去，只看见佑树的外套落在她的身上。
她回过头，男人的目光包含着温情和包容。她自嘲般的笑出声，似是意识到了她如今的模样，但没有脱下他的外套。只是将它理好，让它能更舒适的留在她身上。
“佑树，想象一下。想象有一天，你回到家，窗外下着和这里一样的雨。你结束自己的工作，做完那些该做的事情。”
“你用的东西上写着德文，电脑屏幕上的字体都是英文。你平常用通用语和别人交流。你一直都这么过来的，你早就习惯了。”
“但偏偏在这时，你厌倦了。你猛然觉得屋内没有你能待下去的地方。你来到窗边，看向街道，却也觉得一切都难以忍受，街上的人也是一样，明明..明明你已经在这里住了好几年了。”
“就好像，好像你被整个城市排斥了。”说到这里，美海停下话语，咀嚼着内心泛起的情感。
“我觉得这很难解释，佑树。”说到这里，美海短暂停顿，“就连我现在出现在这里的理由，也是同样如此。在预想里，我本来在更远的地方，继续做我的工作。我会回国，会出现在这里，都是因为这种感受。”
“美海，深呼吸。”佑树的声音适时响起，“看着我，她说。”
美海照做，在佑树的引导下，她看向男人的眼睛，“看见我了吗？或者说，看见了我眼中的你？”
“我们暂且，先回到那个房间里吧。”他斟酌着，小心的说道，“想想看，你在那里呆了多久？”
“很多年..我不确定具体的时间了。”美海回想着，“更早以前，我还在别的地方待过。”
“尝试再往前想想吧，想象我们还年轻，美海。”佑树轻声引导着她，“大概在什么时候，你选择出国。第一次前往外乡？”
“16岁。”美海垂下眼帘，“我自己做的决定。我攒了钱，家里人有在支持。和学校对接之后，我就离开了。”
“或许，就是在那之后？”
“大概吧。”美海闭起眼睛，想起自己在线上度过的生日和成年礼，“现在想来，这么些年，我从未和他人结伴回国。这是原因吗，佑树？”
“你自己才能得出答案，美海。”佑树没有给出答案，“很多事情的答案不在本身，更在于体验。”
“我感受到的是，你处于某个抉择的关头，美海。”佑树说道，“不管你做出什么选择，都不会动摇我们间经历的这些事情。”他看向美海，克制，轻柔的，将手放在她的肩膀上，保持着最低限度的接触，让她能感受到自己的支持，“不要害怕去面对。”
亭外的雨依然在下，淅沥的声响构成情感交换的底色，雨水的细流在美海身后的屋檐上结为水滴，反着些光芒从上方滴落，消散在这地方铺满的石板地上。
“我知道了。”
美海回应道。
...
雨一直下到下午，在这片同样的雨幕中。内安打着伞来到熟悉的酒馆。
她将伞具放到门前，走到室内，丰川祥子正对钢琴做着调试，她无意打扰，只投以片刻的目光，随后直接的走进后门。
