...
凉风从窗缝间侵袭密闭的房间，在死寂的空气中游荡。室外阴云密布，雨季仍在持续，但积云只是停留于天空，像砂石一样堆积，相互间挤压，倾碾，构成浓重的天幕。
祥子盯着窗外看了许久，阴暗的天幕缺少变数，只有两个形似飞鸟的黑点在视野中起伏，又在转瞬间消失殆尽，令人怀疑存在的真实性。而只是盯着这片天幕，她很难判断现在的时间，当然，她自己也不怎么在意这件事。
她甚至不是很在乎自己在哪，也不在乎自己睡的是谁的床。
她自己都不知道她躺了有多久，身下床铺传来陌生的柔软，但她的停留并非是因沉溺其中。哪怕这床铺，这房间都比她当时所住的要舒适太多，但都不足以让她眷恋。她的束缚在于精神而非身体，就像在暴晒过后干涸的河床，被炮火轰击后的残垣断壁，除了空洞，虚无，别无他物。
她找不到她起床的理由。行动的冲动总会出现，却总是在下一次的翻身中被虚无的质疑所淹没，如同新掘出的水源在烈日下转瞬蒸发。这是种诡异的感受，好像她的生理已经停止，精神却依然保持活跃。如果有人能有机会体验自己的葬礼，体验自己作为一具遗体的感受，那他体会到的大致会和她现在相同。
当然，她的身体没有死，不然，她也不会看见窗外的天幕了。也正因如此，她的神经中枢，她的大脑在如实反馈着身体的状态，就像工厂关闭后依然在黑暗中运行的机器，她的器官忠实的维持着她的生命体征。这不是她所能决定的，命令器官那是漫画书里才会出现的东西。
祥子又注意到窗外闪过的黑点了。她不想在意，但她的眼睛和脑袋做了清晰的记录，告诉她那是从她眼前闪过的第三个。维持这个动作，重复这个事情是她现在唯一有兴致去做的。为什么维持这个动作，当然是因为墙壁的另一边太过单调，除了白墙什么都没有，只会让她发闷。
等她数到第五个黑点。她的腹部开始发起反抗，催促她起身去获取食物。不过这感觉并不比穿着湿鞋子赶路强上多少，仍在她能忍受的范围。接踵而至的质疑又伴随而来，这次，她开始感到烦躁了。她想，就算她起来又怎么样？她去找到东西了又怎么样？这有什么意义？
呆在这小房间有什么不好？她都快熟悉这几平米大的空间了。她要把这里当成她的家，她绝对不要出去！不管发生什么也不要出去，为什么她就要去面对陌生的室外？为什么她就不能呆在这里？她偏要在这里缩起来！缩到世界末日为止！
她开始赌气，故意不在乎腹中的空洞感。饥饿感在她的忽略下逐渐增强，她和自己的生理感受较上了劲。甚至没功夫去关注窗外掠过的影子。这场战斗打的愈发艰苦，双方僵持不下。后来，祥子不可避免的落入下风，不过她仍在倔强，仍然不想认输。
“笃笃笃——”
敲门声打断祥子激烈的战斗，分走她的注意。她望着房门，竟然发起了呆。和饥饿的斗争消去她大部分的精神和体力，使得她在面对这敲门时大脑空白。
“祥子？你醒了吗？”
熟悉的声音从门外传来。
消耗性的风暴在她的脑中停止，她回到了现实。又回到了那个“丰川祥子”的身份。她不再考虑关注天幕下无意义的黑点，也随之接受了腹中的饥饿。但，她还是在犹豫，她还是找不出开门的决心和勇气。只因她清楚自己的状态。
纵使在她的生活毁灭之后，那点自尊还是扎根在她的灵魂中。混乱的客厅出现在她脑中时，她的喉间传来苦涩，眼睛也同样发酸。她已经满心绝望，做好接受她沦亡的结局。但那个家伙偏偏出现在了面前。目睹她最脆弱，最可悲，最麻木的模样。
一想到这对她们间的关系会产生多大的改变。她就觉得沉重至极，难以呼吸，属于丰川祥子的情绪此刻逆行而上，如绳索般捆住她的身体。她会...她会怎么样？她会怎么看她？理性告诉她没有不开门的理由，是她让她不至于沦落街头，跌至更深的谷底。但她却又在害怕门外的她。
她很少表现的如此敏感，虽然她自己未能察觉到。她缓慢的下床，饥饿的副作用在这时体现——在双脚接触地板时。她几乎没有站稳。
敲门声再次响起了，祥子已经来到门前。将要握住门把手。
“我把饭放到门口。你自己出来吃哦。”
那人的声音再次响起了。她听见她的脚步逐渐远去。竟同时的体会到解脱，羞耻和放松。
过了一段时间。房门打开一条缝，祥子伸出手。将那些饭菜带进房中。
白瓷碗上贴着蓝色的便条。
“吃完放在门口，我会收拾。——内安ヾ(๑╹◡╹)ﾉ"。”
祥子在餐盘前站立许久，几乎忘记了时间。而后，她才拿起筷子。在椅子上坐下来。
...
因为学业缘故，内安只能在下午回到屋中，祥子依然是学生。数日的失联已引起学校的注意，不过在内安等人的努力下，祥子也取得了一定的恢复空间，这必然会暴露前者真实的处境。但在当下，这是无可避免的事情。内安只请求当事人都能够封锁消息，以确保祥子在学校后的正常学习。
祥子回避一切和外界的接触。只会在内安不在时在屋内游荡。在这途中，疑惑也随之而生。她本以为内安是带她回了家，但客厅的角落还有些未拆封的纸箱。理应出现的，属于长辈的生活痕迹也并不存在。内安当然不是孤儿，她当初还和自己提起过她的父亲，那如今又是怎么回事？
祥子在客厅中的游荡并未受到阻碍，不论是进食，洗漱，或是消遣，她都进行的格外顺利，好像这地方就是她的家。她能做到这些，其实和她自己没多少关系，全赖内安悉心在屋内各种地方准备的便签条。
在她不知道的时候，这人就考虑了她可能的所有需求。用于引导的便签贴从门上开始出现，那上面甚至是一张简易的地图。画着屋内的构造，标注着门口，客厅，垃圾桶以及她自己房间的位置。等她想要洗漱，她就会水池旁看见她提示热水方向以及要她小心烫伤的便签。
她想要进食，冰箱上就会有关于层数和摆放位置的便签，内安甚至还在上面写了零食的摆放位置。她想要消遣，书柜上就会有关于分类和书本内容的便签。这人还总是喜欢在落款署名旁边配上自己的颜文字，就像她在昨晚所见一样。
她在灯光下发现便签下凸起的痕迹，将其翻过。背面的信息指向第二层平放的书本下。祥子照做，拿开那本书。
她摸到了一个钱包，以及一把钥匙。
“钱是给你留的，钥匙也是。”钱包上的便签这样写到，“虽然我不是很赞同，但你要是想出去，可以带上这些东西。”
钱包中有着数目可观的钞票。
祥子合上钱包，将其原封不动的放回原处。只给自己留下钥匙。
她走到窗台，又在这里看到一张纸。
“这里的风景还不错的，但护栏还没修好，要小心哦。”
在粘性消失前，祥子将这便签贴回原处。如此多的信息，很难不让她再次想起那人。她已经能想到她埋着头，在桌子上写下这些东西，并将它们贴在屋子各处的模样，也能想象出她念出这些话的口气和声音。即使她不在这里，她也能通过这些感受到她的陪伴和存在。
真是个傻瓜，她无奈的想道。她觉得自己还没有如此脆弱，需要靠这种手段才能维持生活。
温暖和失落同时滋生，赐予她并不纯粹的生机。
她欠她的越来越多了。上次的演奏才勉强还清一部分，到了现在又....
但这不是坏事，不是吗？
