、
祥子回归的消息在她的人际圈内小规模传播，高松灯多次的探访被她亲手婉拒，她有些犹豫的表明自己需要时间，但在实际上，她也不知道自己应该做什么。
她没有回到过去的居所，更没有去联系她的父亲。她只是案例维持着她在事情发生之前的生活，去学校上课，去酒馆赚钱，然后回到一个地方，不和任何人说话，吃饭，然后睡觉。结束这一天。
走出房间可能意味着新生活的开始，但意识的前进总要落后于行动的脚步。两者的绝对同行只存在于美好的幻想中，的确，出门是她做出改变，面对现实的象征和仪式。但这种仪式本身的作用有限，对于祥子这种重视行动的人来说，就更是如此。
内安对此抱有忧虑，在祥子提起时，她是意外的。当然，祥子最终必然要走出房间，但从她离开房间，和她交谈到选择返回生活，却过了不到一天。就像一个断腿的人刚能下床，马上就要去跑道上跑步一样。她自认应该对她的状态负责，又怎么会平淡的接受呢？
但她最终还是接受了，不管怎么样，她只能算是一个好友，不是她真正的医生，以此相对，内安会在学校里陪着她，送她去酒馆，并接她回家。而对祥子而言，外界的一切都像蒙着迷雾，颜色和形状都不能在她的脑中留下，每天的生活，就像是一场重复性的漫步。
回到学校时，祥子在桌上收到高松灯和爱音准备的礼物。她在午后拆开它，里面是个巧克力，以及一个夹着照片的信函，信函的字体娟秀，祥子认得出来，这是素世的字迹。照片是新乐队在自拍后的合照。
信函的内容简单易懂，在这个时候，她们的信会有什么内容，其实不难猜到。思念，担忧，关心被体现在文字中。纵使她拒绝见面，这些人也没有放弃和她接触的尝试。
走进来的是完全陌生的老师，原来的那位因产休假。祥子对她印象不多，在她的角度，她是难以完全融入校园生活的。这位新来的老师没急着拿出课本，倒是让人在课桌间传递纸条。
她说，要让同学们在纸上写下未来的期望。不一定是梦想，不一定是未来的大学，可能只是某个目标，某个想要获得的东西，某段想要坚持的关系。她的意思是，这是比自我介绍更好的了解方式。
周围人或许陷入迷茫，或许在纠结犹豫，要么就是在焦躁的转着笔，也有人一早就交出纸条，开始在课本上温习。
祥子坐在其中——她什么也感受不到。四周安静的吓人。后来，交出纸条的人也不断变多，细碎的交谈声如轻微的雨滴，冲淡原本的寂静。祥子却好像搁在窗外，好像她仍然呆在房间，呆在阴暗狭窄的旧屋，成了旁观着这场雨的人。
她真的应该坐在这里吗？如果她不应该在这，她应该在哪？
父亲的身影在她眼前浮现，他似乎就趴在这里，散发着浑身的酒气。在那时，她也是这样的坐着，坐在一个位置上，亲眼目睹那些人走进室内，搬走一切能够搬走的东西。她始终都只坐在那里，见证这一切的发生，好像她不属于这里，这里的一切都和她无关。
迟来的触感因为新进的迷思被引燃，回忆用类似的情境将她拖入过去，将她拖入深不见底的迷失。她毫无征兆的在教室中坠落，落入往日的黑暗。她被拉入和高条一同经历的那个黑夜，那一场只有她自己知道的悲剧，那个令她无比难忘，封存着旧友身影的黑夜。
她转头看向窗户，灰色的人影渗透而出，带着肮脏油腻的霓虹灯，像被人泼上油彩的画布。在那天，祥子感受到的是荒诞，是痛苦，是强烈的悲伤。但在这时，她只体会到悲哀的了然，就像人在垂死之际，认清命运的真相一般。
那是朱里——那个鲜活，具有生机，会对她伸出援手的人已经不再。她麻木，单薄，苍白，她眼神呆滞，如同两个空洞的焦点，那日的黑暗像是全部凝结，凝结在她的眼中，无法渗出一点光亮，她停在她的身后。就像不会散去的梦魇。
她感到自己的指尖在发凉，那种麻木感正向她全身蔓延。她看着玻璃上自己那双因恐惧而睁大的眼睛，却觉得它们正在慢慢褪去神采，向那双空洞的瞳孔靠拢。
在这场探寻未来的活动中。丰川祥子看见了未来，以此为代价。未来正在吞噬她。
那未来没有形状，只有一片冰冷的、色彩斑斓的虚无。
它叫长谷朱里。
消失的人并没有消失，却用某种方式永存于她的魂灵，成为不可磨灭的印记。在这时，她才意识到朱里对于她的意义。
“你交的是白纸，祥子。”
老师看着她，似是想要一个解释。
祥子试着张口，嘴唇却只在茫然的开合，话语喉间涌动，她却没能发出声音。
“能告诉我原因吗？”
祥子沉默着，她在办公室中站立良久，她分明看着老师，想要给对方尊重，表现她顺从的态度，她现在是应该说话的。她挣扎许久，最终开口。像是终于夺回了主动，取得短暂的胜利。
“我没有未来。”
她声音很轻，像是呓语，亦像是叹息。
她不知道自己是如何回到租房的，她手上多了一张空白的纸条。内安任由她回到房间。她为她做好饭食，再轻轻扣响她的房门。就像最初一样，留给她充足的空间。祥子取走饭食时，内安已经不再客厅。兴许是回到了房间中。
又过了数个小时，具体有没有数个小时，祥子也不清楚。对她来说，这段独处就像是永恒。变数在于门外的声响，不知名的音乐在门缝间渗入，牵走她的注意，就像拉起她的手，将她从悲剧的画幕前牵走。
聆听音乐已经成为她的本能，那是首很棒的曲子。有趣的是，在意识到它出现的缘由之前，她竟先一步认识到这点。在这首曲子结束后，又一首紧接着响起。
丰川祥子陷在床上，意识却紧跟着旋律前进，就像是在画展中漫步的游人。少女的身体在律动中起伏，像是在其中呼吸。那悲剧的画幕依然存在，依然留在她的世界中，但她早已不在其面前。
她被柔和的音浪推走，乐曲漫过她的腰际，将她推向远方。
世界又一次变得昏暗，少女开始感受到眼皮的重量，最终，她缓缓的阖上眼睛。
灰发的女孩为唱片机更换碟片，在直辉失踪后，他的东西也有被寄来。她本是不满的，在她看来，那人不过只是失踪。她本来不想拿出来，想让它永远呆在纸箱里，表达她对这件事本身的反感。
可她终究还是把这些东西拿出来了。那些碟片有不少，她都和直辉一起听过。在他还在的时候，他总会放着这些音乐和她聊天。效果也总是显著的，她总能得到平静。
内安看向祥子紧闭的门扉。
她能听见吗？这能起到多少作用？
她跟随自己进屋时，就像一具牵线的木偶。她清楚这种状态，也知道她无法交流。
不过，她是如此的热爱音乐，热爱钢琴。对内安来说，印象最深的不是少女在废墟中的绝望，而是她无数个驾驭琴键，驱使音符的片段和瞬间。
内安在客厅守候许久，直到窗外不见任何光亮。这才走向唱片机，在将它关掉前，她最后看向紧闭的门扉。
“晚安，祥子。”她说，按掉唱片机的电源。“希望你能做个好梦。”
