「那是一个冬去春来的时节...吗？还是春天将尽，盛夏将临的时节？我有点记不清了。
多年过去，太多那些难以忘却的事物都已经被蒙上了一层薄薄的灰，我看着屏幕里密密麻麻的文字，不禁感受到那堆积已久的疲倦试图发酵，将那些情绪和病痛一同引爆。
但在这边缘，我停下了，不是因为我累了，而是因为我的工作正好完成了。
这样一来，这本书也在死线之前能够完本了。
我借用着学校卫生间的镜子，看见里面自己那有些狼狈的形象，不由得笑了一下，自己从什么时候开始就已经放弃了对形象的管理呢？九月份初的太阳，依旧是那样毒辣，那无处散发，肆意堆积的热感侵扰着这本该冰凉的自来水。
我随意洗过一把脸。
今天开始是第二天的招新，但自己已经没有什么理由再偷懒了...考虑一下工作安排，这几天似乎拿来取材会比较好，找找借口就好，反正现在自己也还只是一个「编外人员」。
人，一旦安闲下来，就会想些有的没的。
我抬头看着冉冉挂起的骄阳，感受着那热感，过去的画面在我面前一遍遍重播。
看不清那是什么画面，想看清的话倒也能看清，只是似乎没有这个必要。
首先是火，然后是倒塌的房屋，谁人的呼救。
然后是被风轻轻扬起的灰烬，谁人的哭喊，焦黑的皮肤。
漫天的绝望堆积出令人窒息的沉默。
我在那样的烈火中侥幸活了下来，只是，那个男人的孩子就没有这么幸运了。
只是我也并非完全的幸运，在后来的种种里，我也得知，我也只是家里幸存的唯一一个，将死之时，正好被那个男人救了出来。
「孩子，你叫什么名字？」
我那时还没有到识字的年龄，只是卡卡地说着「jing」或是「jin」的音节，因为那是他们叫我昵称时会有的音节。
「我明白了...孩子，你愿意今后跟着我一起生活吗？」
「我想要，爸爸妈妈。」
「他们不在了，如果你愿意的话，我可以成为你的父亲，如果你不愿意的话，就先喊我叔叔吧。」
大概是这样的内容吧，后来我有了新的名字，那是他的姓氏，和那个为了铭记那一天的名。
春烬。一个听起来一点都不吉利的名字，也不知道那个男人是抱着什么样的心情才取了这个名字，可能他的品味就是这么糟糕吧，又或者说，他必须依靠着这个名字，去铭记他那已经逝去的妻儿。
我确实对这个名字的动机抱有好奇，可我一直没有问过那个赡养我至今的男人，这究竟是什么含义。
我不想刺痛他，他这么多年来已经麻木了，若是再一次让他回归到那种沉痛之中，想必我的内心也不会好受吧。
为什么称为「那个男人」？我想，大概是因为，叫叔叔显得有些疏远了，我和他的关系非比寻常，但是要叫父亲，又似乎始终有个微小的隔阂。
多年来，我一直叫他「叔叔」，兴许这也是我们至今没能相互理解的一种体现吧。
但我相信，我们一定会的，只是，还不是现在。
至少，在我能鼓起勇气面对那段记忆，面对那些我逃避至今的情感后，我才能发自内心的，和他坦白我的想法。
而他也是。
将脑海中的杂念甩出去，我稍微整理了一下自己的形象，便回到文学社内收拾好东西回家洗澡了。
回到家后，我看到他又一次坐在客厅的沙发上睡着了。
习惯性地回房间找到一张毛毯盖在他身上，我看了看他摆在桌子上的东西。
那是几张照片，一张是他结婚时拍下来的，那洋溢着幸福的照片，其他几张，大概是他和妻子曾经的那些美好时光，然后是那依旧幸福的全家福，那两个孩子看上去也就五岁左右大。
我在逃避，他也是。
就像是他能够靠在沙发上看着几张照片一晚上那样，我也能够在专注于写文的时候写好长一段时间，直到再也没有其他烦恼，直到那些烦人的情绪不再能阻止入梦的需求。
但看他那有些消瘦的脸，我还是留了张纸条。
傻大叔，要记得吃饭，好好休息。
虽然我没这资格说这种话就是了。」
————————
“哥哥已经不想抛头露面了。”
“知道啦，就像昨天说的那样，非必要时刻哥哥就去任性一下吧，有需要的话，我会给你打电话的。”
虽说如此，凌秋今天也还是被凌音抓着打扮了一番，今天是那种慵懒风的松垮衣服，配合上凌音亲自编出来的侧麻花辫，白莲花属性属实是拉满了。
今天的口罩被换了个白色的，但对于凌秋来说没关系，只要脸上有东西挡着就一切万岁。
况且，今天他要去的地方，也不需要注意太多。
文学社，那里的环境也好，氛围也好，人口密集度也好，无一例外全部装在他的好球区。
况且，他有些事情也想要和春烬交流一下。
难得主动交流的意向，他可是鼓足了勇气才踏出这一步的。
但谁能想到，一来就发现就吃了个闭门羹，他挠挠头，正要离开，他，听见身后有一道视线，他瞬间回头瞥了一眼，正好和那视线对上。
对方也有些诧异，眨眨眼不知道在想什么，随后微笑着走上前来。
“同学你好，我也是大一的新生，昨天在文学社的摊子没能看到传说中的「诡异睡美人」，所以今天来这里碰碰运气，看来现在这里没有开门，真是不碰巧。”那人戴眼镜，看上去斯斯文文的样子，实际上似乎行为举止也挺斯文的，长相不算特别出众，却也是有些小帅的类型，“自我介绍一下吧，我是山锋，大山的山，锋利的锋。”
凌秋此时感觉到一种熟悉的恐惧感，那是对待陌生人时的恐惧。
最近这段时间一直在那些善良的女人中打滚，虽说是稍微好上了一点，可终究没什么实质性变化，那属于是那些女人们踏入了他的舒适圈，而不是他自己走出的舒适圈。
“..我...我是，凌秋。”
“接下来，凌秋你有什么要去的地方吗？音乐社？又或是招新摊子？”注意到凌秋有些警惕的眼神，他也不得不收敛一下，“抱歉啊，我只是觉得凌秋你既然留长发，说不定会搞些艺术相关的内容，再加上昨天也在招新那边看到你了。”
“...这样...”眼看面前这一位似乎有些喋喋不休的意图，凌秋一时间也有些退缩，“那我就先回招新那边了...”
“正好，接下来我要去图书馆逛逛，就这段路我们顺便聊聊吧？”
「你问呗，反正我又没说过我会回答。」
凌秋抱着这样的想法，点了点头。
果然在接下来的时间里，山锋无论说了什么，凌秋都只是敷衍地点点头或者「嗯」一声，总之就是不会说什么多余的话。对方似乎也察觉到一点凌秋的意思，很快也就闭上嘴，不再多问，在一个岔路口后，他挥了挥手，朝着图书馆的方向去了。
「我这样会不会有些过分呢...明明说好了要踏出这一步的，人家都这样来搭话了，唉...日后有缘再说吧。」
结果这一来一去，也没有找到春烬，也没有看到书，一时间也好像没什么事情干，回到招新处后，看到一个个都忙着招揽新生，凌秋也不想去打扰她们。
难道真的只能灰溜溜去上课？
那种事情绝对不要啊！
抱着这样的想法，凌秋拿出手机，找到了春烬的聊天窗口。
「在？出来玩。」
「？」
