「我仍然记得，那是一场大火。
它突然在我的眼前爆开，犹如绽放的红莲。有多大？它席卷了承载我所爱的那个小出租屋。
我拼了命地往楼上冲，突破了一个又一个试图阻拦我的路人。
家门紧闭着，这让我的焦虑爆发性发酵，我打开外门，以颤抖的手推开了眼前已经有些变形了的木门。
屋子里面已经被火焰席卷，脱落下来的各种物件与一些家具一起，肆意燃烧。
死亡的恐吓试图抓住我，可失去家人的恐惧将我推入火海。
我看到父母倒在地上，一动不动，妹妹不知所踪，可能还在房间里。
我得救他们出去。
我要救他们出去。
我会救他们出去。
热浪灼烧着我的每一寸肌肤，试图把我逼退，我感受那蔓延上我裤脚的火，却还是不肯放手。
当双亲被我送到屋外，我来不及扑灭身上的火，便再一次冲进火场，打开妹妹的房门。
“哥...”
她倒在地上，呢喃着什么。
我任由那死亡的烈火扑在我的后背，撕扯我的脸颊。
将妹妹送出门后，我大概是已经中招了吧，精神一放松，那阵昏天黑地的晕眩感便袭来，我没稳住脚步，倒在了火场之中。
随后在模糊的声音中，我不再听到是急促的脚步——
那是一个奇怪的黑影，他是谁，我不知道。
应该说，我不记得了。
我一定见过他，可我从来没有和他接触过才对。
这只是一种直觉。
过去的我一直都被束缚在火场之中，每一次，每一次轮回，都是如此。
我从来没有走出过这个梦境的循环，可这一次不一样。
我清楚地知道，此时此刻我依旧在梦境之中，可这不同的梦境究竟意味着什么？这件事情需要我自己去寻找答案。
火场依旧，可那窒息的感觉和难以忍受的温度所给我的幻觉已经全然消失，就像是我平时面对高温时产生的幻觉那般。
我相信，这并非是我的麻木所造成的，于是我重新检查起周围的情况。
我的手上多了一副连着铁链的枷锁，奇怪的是，这铁链的尽头是门口某个「不可知」的空洞，但在梦中什么事情都有可能发生，我也没有将这当回事。
「你和我一样戴着枷锁，被锁在那无论如何也无法逃离的过去。」黑影说话了，说话的声音难以辨别是谁的声音。
那又如何？我这么回应着他。
这么多年来，我虽然从来没有爬出去过任何一次，可我始终在向着那通往未来的方向挪动。
他似乎看穿了我的心思，讥笑着说。
「那又能如何？无论你走得再远，只要你回头，你就会发现，你从来没有任何办法离开这里...不信试试？」
我将信将疑站起来，哪怕只是为了打脸他那高高在上的姿态，我也要动弹起来。
一步两步，我走着，我能感觉到，那「未来」的门在向我「靠近」。
「闭上眼，数到三。」
我按他说的那般做了，闭上眼后，我才察觉到那激增的温度和内心那从来没有办法忽略的恐惧与不安，身体根本不受控制，不得动弹。
当我挣扎着大叫出来，狼狈地深呼吸时，我发现，我不知何时已经倒在了地上，而那「未来」的门依旧在那里，和我的距离从来没有缩小过哪怕毫厘。
而这铁链似乎也不是单纯的铁链，在方才我往前走的过程中，这铁链变短了。
这就意味着，哪怕他能一口气走大门口，铁链缩小到极限之时，依旧会将他留在「过去」的火场之中，他永远没有办法走出「未来」的门。
「怎么样，我没说错吧？挣扎毫无意义。」
我感受着这铁链给我的那一丝丝拉力，一下子说不出话。
这是我所不理解的场景，一切都是「不可知」的状态，而我只能通过「过去」认识这一切。
「没错，看来你察觉到了。」黑影似笑非笑，又好像从始至终就没有过表情，他只是轻描淡写，「一个只能通过过去认识未来的人，怎么可能走去真正的未来呢？」
他说得对，我没有办法斑驳他。
而且，他和我不一样，可以在这火场内四处活动，而我的手脚都被铁链拴住，自始至终都只能往那门口的方向移动。
我甚至不能回头。
我本想要待他以敌视的态度，可他似乎并不打算和我对立。
他走到我的身边，轻轻坐下。
「别这么警惕，我只是在这里待太久了，也没办法走出去，想和你作个伴罢了，」黑影的话似乎不假，可我还是没有办法将他看作「同伴」，因为我根本没有办法和他共情。
为什么呢？我不知道。
他和我本质上有着什么区别，是什么呢？
就在我不解之时，我隐隐约约看到了一个身影。
那是我见过的人——柯冬。
他的身躯趋近透明，身上也没有枷锁，他在这个火场里...不，在他自己的「过去」里也是自由的，他兜兜转转，不停徘徊，走到了「未来」的门前，他回头看向我，似乎对我笑了一下。
谢谢。
我在他的嘴里看到了这两个字，随后，他便走出了门，身躯也渐渐有了实体的感觉。
我能感觉到，门外的存在，一定是「春烬」。
我问黑影，柯冬的情况又怎么解释？
「不，你仔细看看。」
那黑影指向某个角落，我仔细地看，用尽全力看，才看到一丝近乎没有的轮廓线，这些轮廓线在我的脑海中编织起来，最后在梦境中被标记了出来。
那是柯冬。
「这就是名为过去的牢笼。」黑影嗤笑着，似乎对那扇门没有任何的兴趣，或者说，也有一种可能性，既然每个人的「过去」都不一样，是不是意味着，在黑影的视角里，那扇「未来」的门根本就不存在？他的话打断了我的思考，「没有人可以真正逃离出去，如果那个走出去的家伙是，那么留在这里的又是谁？你看。」
黑影不知道做了什么，「柯冬」身上的某些部分被高光标记，最后在我的梦境中，化作了铁链与枷锁，牢牢地扣在他的手脚上。
我无法理解这个景象，我无法理解这些含义。
哪怕我的心里有多么不服气，可我不得不承认，我走出那道门的勇气，被这黑影暂时性地剥离了。
「留在这吧。」
我慢慢接受了他的提议，但手上铁链的那一丝丝拉力，始终让我的心不得安宁。
为什么呢？为什么呢...」
