“嘿，老弟……你说是不是所有俄国佬都揣着这种破铁片子？两年前在基辅，我见过个俄国佬，勋章比他的五根手指头还多。”
雪粒子打在钢盔上的声音像极了老鼠啃噬木板。我蹲在战壕里，用冻僵的手指抠了抠卡在枪托缝隙里的碎冰——身边传来摩擦声，那名正用刺刀挑开一具苏军尸体的大衣，衣内露出里面补丁摞补丁的粗布衬衫，领口还别着枚褪色的勋章。
我没应声。我的视线落在那排被处决的战俘身上——他们的尸体被胡乱踢进弹坑，血在冻土里洇成暗紫色的斑块，像朵畸形的花。刚才还蹲在旁边的络腮胡下士，撕下一块面包放在嘴里抿了抿，随后又看向停尸坑内：“冻得像冰棍，倒比咱们的压缩饼干强。”
“够了。”埃尔伯特的声音突然响起。他不知何时站在战壕另一头，手里攥着半块从苏军炊事班顺来的黑面包，面包屑落在他磨破的军靴上，“再闹下去，俄国人明天就会用你们的肠子当绞索。”
络腮胡愣了一下，随即啐了口唾沫："你他妈的算哪根葱？老子之前连团里的传令兵都揍过，还怕那群狗娘养的俄国猪猡？……”
络腮胡张了张嘴，终究没再敢说话。他踢了踢脚边的断指，骂骂咧咧地缩回人群。我这才注意到，不知何时飘起了细雪，落在那些尸体上，很快融成水，又迅速结成薄冰，将扭曲的面容封存在透明的壳里。
“埃里克，埃尔伯特……跟我来。”肯普卡突然碰了碰我的胳膊。他的手背上有块新结的痂，是昨天拆弹时被弹片划的，"别跟这些人在一块儿了。"
我们猫着腰穿过战壕。苏军的工事比想象中更坚固，交通壕四通八达，每隔几米就有暗堡的入口，洞口堆着冻硬的马粪——后来我才知道，那是用来给机枪手取暖的。埃尔伯特在一处被炸塌的掩体前停下，用刺刀撬开半块冻土，露出底下埋着的铁皮盒。
远处仍有零星的枪响，不像交火，倒像有人在随意开枪。埃尔伯特打开铁皮盒，里面装着半盒皱巴巴的香烟，还有张照片：一个穿家庭装的姑娘抱着个婴儿，背景是莫斯科的红场。照片背面用西里尔字母写着"致亲爱的瓦夏，等春天来了，我们去特维尔看樱花"。
我接过照片，指尖触到纸张的褶皱，仿佛还能摸到拍摄时的温度。照片里的姑娘眼睛很大，像两颗黑樱桃，婴儿攥着她的食指，胖得像团糯米糍。远处传来换防的哨声，尖锐得刺破耳膜。
“别看了……”埃尔伯特把铁皮盒重新埋好，“再待下去，俄国佬该来收我们的尸首了。”
我们回到后方时，天已经有些蒙蒙亮。雪停了，东方泛起鱼肚白，能把雪地上的血冰碴照得发亮。我们挤在临时搭建的帐篷里，卫生兵端来热汤，是用压缩饼干和马肉熬的，飘着股怪味，但足够让人掉眼泪。我捧着铁皮碗，看热气在眼前结成白雾，恍惚间想起家里的老厨房，妈妈总在冬天煮萝卜汤，萝卜炖得绵软，汤里浮着层金黄的油花。
我低头喝汤，突然被烫得直咧嘴。汤里有块没炖烂的骨头，咬开时溢出暗红的肉汁。这让我想起冲锋时那个被我撂倒的苏军士兵，他的后颈也是这种颜色，像块浸透了血的熟肉。
“听说了吗，元首说要给布达佩斯的守军授勋……”一个老兵说。
“授勋？”另一个老兵嗤笑一声，“被围的斯大林格勒第六集团军也拿过勋章，结果连块干净的绷带都弄不到。我看布达佩斯城内的那些倒霉蛋们估计是要遭殃了，不如趁着还有些时间写写遗书吧……”
空地像一块被粗暴撕开的肮脏布匹。尸体横陈，姿势各异，凝固在死亡降临的最后一刻扭曲或顺从的姿态上。风卷着细雪，试图覆盖那些暗红的污迹和空洞的眼睛，但新鲜的血腥味和硝烟的焦糊气像一层无形的油膜，顽固地附着在冰冷的空气里，吸进肺里带着铁锈的腥甜和内脏腐败的预兆。
肯普卡在我身边蹲下，靴子踩在冻结的血泥混合物上，发出令人牙酸的咯吱声。他拔出刺刀，不是对着敌人，而是用刀尖去剐蹭靴底缝隙里黏着的、难以辨认的组织碎块。他的指关节裂口在寒冷中反而显得不那么狰狞了，血痂像一层深褐色的釉。“省点力气，”他头也没抬，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“俄国佬不会让我们在这破酒桶旁边待太久。”
他说的对。远处的炮声并未停歇，只是换了个方向，沉闷的轰鸣像大地深处传来的消化不良的咕噜声，震得脚下冻土微微发颤。布达佩斯，那座“匈牙利的凡尔登”，它巨大的、垂死的阴影正笼罩着我们刚刚撕开的这个微不足道的缺口。
阵地外突然传来汽车的轰鸣。我掀开门帘，看见几辆卡车开进来，车上装着成箱的弹药和成袋的面包。几个党卫军站在车旁，皮靴擦得锃亮，臂章上的骷髅在晨光里泛着冷光。其中一个军官正在训斥后勤兵："你们这些废物！面包烤焦了，弹药箱上的封条都撕了——知道这是给精锐部队的吗？"
“是，长官，我们马上换。”后勤兵们缩着脖子说。
“换？”军官抽出腰间的皮鞭，"用你们的牛子换！告诉你们，元首说了，布达佩斯就是新的的斯大林格勒，谁要是敢退一步——"他举起皮鞭，"就用你们的血给柏林发电报！"
埃尔伯特看到那个党卫军长官训斥后勤兵时，嘴角扯出一个不怀好意的弧度，像是在看一场滑稽的马戏表演。他斜靠在墙壁边上，嘴里叼着根没点着的烟。
“神经病。”埃尔伯特说，他不慌不忙的用打火机点燃了香烟，享受着尼古丁带来的满足感，随后吐出一股淡淡的白烟，“那敢情好……等俄国人打过来，这些‘精锐’们至少能省点力气——反正他们撤退的时候跑得比兔子还快，连皮靴都来不及擦。”
烟灰簌簌落下，在雪地上烫出一个微不足道的黑点。雪又开始下了……细小的雪花落在烟蒂上，很快就把猩红的痕迹吞噬殆尽。埃尔伯特用靴子尖随意一碾，雪地上只留下一个模糊的暗痕，像一道微不足道的伤口，在苍白的雪地上很快就被风抹平了。
◎
第四天。
我看着帐篷支架上摇晃的钉子，突然想起出发前父亲塞给我的那个铜怀表。此刻它正贴着我的胸口，表盖内侧的划痕硌得生疼——九点十七分，和三天前停摆时一样。有人说机械表怕震，可我觉得它只是累了，和我们一样，连走动的力气都攒不够。
事实上，不用扛着步枪在雪地里爬，不用再闻着炸碎的混凝土和血锈混在一起的腥气，不用再听苏联人机枪扫过耳际时那种要把耳膜撕烂的尖啸。对我来说，不用被派往前线，已经是命运塞给我的最大幸运。
泥泞的地面泛着暗褐色，像被揉皱的老羊皮，每走一步都要拽着鞋底往上扯。帐篷支架上的铁皮被炮弹震得嗡嗡作响，那声音我熟，几个月前在华沙，迫击炮炸塌教堂钟楼时，剩下的半截铁钟也是这么哭嚎的。风从西北方来，裹着铁锈味的湿气钻进帐篷，掀开半幅破帆布，漏进的天光里飘着细碎的冰晶——昨夜又下霜了，我隐约看见哨兵的睫毛上结着白霜，像挂了串碎盐。
木桌四条腿高低不一，坐上去总发出吱呀的呻吟，像极了伤兵医院里那些没打麻药换绷带的那些人。盘子里的土豆泥结着层薄蜡般的油膜，那是炊事员用最后半块动物油抹的，他说“油能挡点潮气”；罐头牛肉的气味混着潮湿的霉味，在喉咙里滚出一股铁锈味——许是昨天运补给的车翻了，漏了机油，渗进了我们的菜筐。
今天的土豆泥比往常更稠，黏在铁盘边上，像凝固的血痂。我盯着盘子里那团灰扑扑的东西，突然想起三天前埃尔伯特说的话——“吃饱了才有力气挨操”。可现在我们连“挨操”的资格都没有，只能窝在这漏雪的帐篷里，用土豆泥、罐头牛肉就着霉面包，把肚子填成个饱腹的“空壳”。
“都别扒拉了。”肯普卡的声音从对面传来。此刻他正用勺子敲着空了的牛肉罐头，敲得叮当响，“我这儿有些故事，比罐头里的肉还实在。”
坐在角落的埃尔伯特抬起眼皮。他的脸像块冻硬的花岗岩，露出了不屑的表情。“讲那些陈年旧事有什么用？”他的声音像冰碴子掉进铁锅，“前线的子弹可不会等你回忆完再飞过来。”
我没接话，用叉子戳了戳盘底的土豆泥。埃尔伯特说得对，战争里的故事大多是血和泥，可此刻我们的手指都沾着泥，喉咙里滚着锈味，或许真需要点……“没用的东西”来暖一暖。我把盘子往肯普卡那边推了推：“说吧。”
肯普卡的眼睛亮了亮。他把钢盔摘下来，露出寸头下的头皮，不紧不慢地准备开始讲述。
————————————————————
故事一：
时间：1942年10月20日
地点：斯大林格勒 普希金大街街口
今年的冬季来得特别早，以至于我每眨一次眼，睫毛上的冰碴子就会化成细小的冰珠滴进我的眼眶。这让我想起了去年在图拉市区，坦克与装甲车集体在雪地中罢工，我们作为最尖利的匕首，却没能捅进巨熊的心脏。
克洛普的钢盔又歪了，露出他头皮上那道溃烂的伤口。三天前他被流弹擦过，现在伤口里已经长满了冻结的浓浆，像撒了把鼻涕在腐肉上。他把最后半块黑面包塞进我手里，面包屑混着他指甲缝里的黑泥——那是他刚在废墟里掰了三分钟的结果。“吃，”他说，“吃下去，就不冷了。”
面包硬得像块冻成固态的牛粪。我咬下去，牙床传来钝痛，嚼碎的纤维卡在喉咙里，咽下去时，胃里腾起股酸水。这比昨天的马肝强些——昨天我们在剧院地下室找到半匹冻马，军需官说要“统一分配”，结果被我们连的人抢光了。记得当时施密特用刺刀挑开马肋，冻得发脆的筋膜迸在他脸上，他笑道：“吃惯这个……就离吃人肉不远了。”现在他的左腿从膝盖往下全黑了，卫生员说“没锯子截肢”，他就坐在断墙上唱民谣，直到血浸透雪地，把周围的雪染成暗褐色，像块化不开的淤青。
“听！”克洛普突然捅我胳膊。
头顶传来细碎的响动，不是炮弹的尖啸，不是机枪的连射，倒像是……布帛撕裂声？
我们探出头。雪停了，灰扑扑的天空下，对面那栋被炸剩半截的百货公司顶楼，一面褪色的红旗正在晃。风卷着雪粒抽在旗面上，红布翻卷，露出底下几个俄文字母——“Слава Сталину”（光荣属于斯大林）
“**妈的。”克洛普骂了句，缩回脑袋时碰掉了钢盔，露出那道爬满蛆虫的伤口。他手忙脚乱去捡，却摸到块碎砖，狠狠砸向对面的楼。砖头撞在钢筋上，迸出几点火星，红旗晃得更凶了，像根扎进眼睛的刺。
“他们居然还有火炮。”我说。
“废话。”克洛普从靴筒里抽出半截烟卷，火柴划了三次才着。烟头明灭间，我看见他眼角的皱纹里结着冰碴，“昨天师部说元首要亲自来慰问，带着热红酒和香肠。”
我想起三天前的无线电广播。播音员的声音像涂了蜜，说“东线的寒冬是我们的盟友”，说“布党的防线正在崩溃”，说“每个德意志战士的胸膛里都燃烧着神圣的火焰”。可我们的营房里，暖气管早冻成了冰柱；伙房的煤渣里埋着半块发霉的黑面包，要拿子弹壳去换；最年轻的列兵尤尔根，昨天还在擦钢盔，今天就被埋在废墟里——他被自己人踩中了肚子，肠子流出来，还攥着张全家福，照片上的金发小女孩正冲他笑，笑得多甜啊，像我妹妹去年生日时切的奶油蛋糕。
“尤尔根的母亲上周寄来包裹。”克洛普突然说。他从大衣内袋摸出个油纸包，打开是块巧克力，裹着层灰，“我偷藏的。”
巧克力硬得像块石头。我们轮流舔，咸涩的味道在嘴里散开——不知放了多久，早该化了，却在零下三十度的环境里冻成了冰坨。克洛普舔完最后一口，把油纸叠成小方块，放进贴胸的口袋：“等我回家，给我妈看，说我在斯大林格勒吃过巧克力。”
家。这个词像根烧红的针，扎进太阳穴。我想起老母亲寄来的包裹，里面有件厚毛衣，标签上还留着她的字迹：“肯普卡，别冻着，春天就回家了。”可现在是冬季，春天还在两千公里外的巴伐利亚。我想起妹妹的信，她说镇公所的橱窗里贴着“胜利在望”的海报，元首的画像咧着嘴，手里举着克里姆林宫的钥匙，金漆在阳光下闪着光，像真的能打开天堂的门。
“叮——”
细微的金属碰撞声。克洛普的步枪保险栓动了。
“别！”我扑过去按住他的手。
狙击手的子弹擦着我的耳朵飞过，在身后的砖墙上打出个洞。克洛普的枪口转向声音来源——顶楼那面红旗后面，有个黑点在移动。
“狗娘养的。”他嘟囔着，慢慢扣动扳机。
枪响的瞬间，红旗晃得更厉害了。黑点栽下来，砸在雪地上，溅起的血花在白毯子上格外刺眼。克洛普跳起来，踩着碎砖往上爬，军大衣下摆拖在地上，像条被人扒皮的鬣狗。
“别去！”我拽他，他却挣脱了。
顶楼的楼梯口堆着半面承重墙，克洛普搬开碎石，突然僵在原地。我顺着他的目光看过去——尸体旁边有本日记本，封皮是硬皮的，边角磨得发亮，显然是军官的。克洛普翻开，第一页写着：“1941年6月30日，亲爱的格蕾塔，我要去西方了。战争开始了，祖国遭受了前所未有的入侵，我得保卫我的祖国。”
下面夹着张照片：穿皮草大衣的女人抱着婴儿，背景是开满鲜花的小花园，花瓣上还沾着晨露，像没干透的水彩画。
克洛普的手开始抖。他合上日记本，塞进自己怀里，像揣着块烧红的炭。
“等等。”他从日记本里抽出张纸，是张明信片，印着乌克兰的大平原，“格蕾塔寄来的，1941年圣诞。”
雪又开始下了。我们缩在地下室入口，克洛普把明信片贴在胸口，轻声念：“‘亲爱的波尔博夫，家里一切都好，炉子烧得旺旺的，小安娜会说话了。等战争结束，我们去斯维尔德洛夫斯克看雪，你说过的。’”
他的声音越来越轻，像根被风吹散的线。
“克洛普？”我推他。
他的头垂在胸前，明信片滑落在雪地上。我捡起来，看见背面有行字，是孩子的笔迹：“爸爸，我画了雪人，等你回来一起堆更大的，要戴红围巾的。”
远处传来炮声。这次很近，震得地下室的碎石簌簌往下掉。克洛普突然惊醒，抓住我的手腕：“走！快走！他们要反攻了！”
我们跌跌撞撞往外跑。雪越下越大，覆盖了地上的血迹、弹壳、半块面包，还有那张明信片。克洛普跑在前面，军大衣被风吹得鼓起来，像面破旗。
“肯普卡！”他回头喊，“等打完仗，我们去啤酒馆，我请你喝热酒！”
我没回答。我的喉咙里堵着块冰，是刚才舔巧克力时粘上去的。
不知跑了多久，我们躲进半面没塌的墙根下。克洛普突然扯下领口，露出锁骨下方一道淡粉色的伤疤——那是1939年波兰战役留下的。
他从大衣内袋摸出个皱巴巴的糖纸，是去年圣诞节发的“胜利糖”——每人一颗，说是“元首的礼物”。糖纸早褪了色，印着的鹰徽缺了半只翅膀。“你看，”他把糖纸摊在雪地上，“等战争结束，这些破纸能换块面包吗？”
我没说话。雪落在糖纸上，很快融成水，把褪色的鹰徽泡成一团模糊的红。
后来的事像场噩梦。克洛普在巷口被弹片击中，血喷在雪地上，像朵突然绽开的红玫瑰。他倒下时还在笑，说“真暖和”，然后就没了声音。
我被埋在瓦砾堆里，耳朵里全是炮声和喊叫声。恍惚间，我闻到了马肉香——不是冻硬的马肝，是妈妈煮的热汤，飘着胡萝卜和洋葱的味道。我伸手去抓，却摸到一手黏腻的血，是克洛普的，还是我的？
当我从废墟中捡回一条命后，我突然恍然大悟了：最残忍的不是炮弹，不是饥饿，是那些“春天就回家”的承诺，“胜利在望”的口号，是我们在废墟里舔着冰渣说“等打完仗”，而所谓的“打完仗”，不过是另一场更冷的寒冬。
◎
帐篷里静得只剩铁皮碗里的热汤还在冒泡。肯普卡把钢盔扣回脑袋，像给自己扣上一顶熄灭的灯罩。没人说话，连向来嘴碎的络腮胡也只是用刺刀尖在冻土上划着无意义的圆圈。
埃尔伯特第一个打破沉默。他把烟头摁灭在土豆泥里，焦黑的烟灰混进灰扑扑的泥团，像一道新鲜的弹孔。“故事不错，”他咧开嘴，却不是在笑，“至少比师部发的战报诚实。”
我注意到卫生兵在角落偷偷抹脸。他袖口沾着碘酒，黄渍在呢子大衣上晕开，像幅褪色的旧地图。三天前他还说“冻伤不算伤亡”，现在却对着空汤碗掉泪，泪珠砸在铁盘上，和故事里克洛普的血一样，很快就被低温凝成冰碴。
络腮胡突然把刺刀狠狠插进土里。“**妈的！”他声音发颤，“老子昨晚梦见那个抱婴儿的俄国娘们……她问我为啥要打死她男人。”他揪住自己头发，指节上的冻疮裂开了，露出粉红色的肉，“老子当时该把日记本烧了，现在倒好，那娘们的脸烙在眼皮上，一闭眼就冲我笑。”
“你知道被俘虏的后果……弗兰克·穆勒——俄国佬会把我们千刀万剐，要我说不如被俘虏前给自己来个痛快，至少比死在西伯利亚的劳改营里好。”埃尔伯特说。
帐篷里沉默得只剩风声。肯普卡把钢盔重新扣回脑袋，像给自己扣上一顶熄灭的灯罩，却只是让阴影更深。
“得了，别一个个跟木头似的。”他拍了拍自己胸口，那动作像在确认心脏还在跳动，他扫了一圈，目光在埃尔伯特、我、卫生兵、络腮胡之间转，最后停在我脸上，嘴角咧出一个短促的笑，像冰缝里漏出的光。“第二个故事，短点儿，鬼知道下一秒会不会就要去填线了……但是……”他压低嗓子，“但是……短可不代表轻。”
————————————————————
故事二：
时间：1943年12月9日
地点：乌克兰 普利佩特沼泽边缘
气温计的水银柱停在－25℃，但风卷着雪粒子打在脸上，比那数字更锋利。我们六个人缩成一团，像被寒风揉皱的灰纸团，踩着没膝的雪往松林里挪。靴底的铁钉扎进冻硬的雪层，每一步都发出“咯吱”的脆响，可那声音刚落，就被风吞掉了——这里的寂静不是没有声音，是声音被冷得发僵的空气冻住了。
我走在队伍最前面，冲锋枪的帆布枪套挂在胸前，枪机盖结了层薄霜。我没敢把它合死，上次在明斯克郊外，有个新兵的枪因为霜冻卡壳，结果被游击队摸了后路，全班就剩他一个人抱着枪哭着喊着回来。
“班长，你说这鬼天气，游击队能待吗？”新兵埃列文凑过来，他的呼吸在眼前凝成白雾，睫毛上挂着细碎的雪粒。他是上周从纽伦堡补充来的，才十八岁，军帽下的头发还带着点栗色，没被硝烟染黑。我记得昨天晚上，他蹲在篝火边烤冻硬的面包，眼泪掉在面包上，把面包泡得软乎乎的，却还在说：“妈妈要是知道我在打仗，肯定会给我织条厚围巾。”
我没接他的话，只是把枪套往上提了提。昨夜的情报还在脑子里转：游击队约十五人，他们袭击了伊瓦尼夫卡的补给车队，烧了三辆欧宝卡车，司机们的尸体被拖到路中间，冻成了紫黑色的冰雕，手里还攥着没来得及掏出来的烟。营长的命令是通过无线电传来的，声音像块冻硬的石头：“第七连一班，立即追进林子，全部清掉。不留活口。”
“不留活口”——这四个字我在东线听过太多次了。在斯摩棱斯克，我们清剿过一个藏在地窖里的家庭，母亲抱着婴儿，父亲举着菜刀，最后全死在机枪下；在华沙郊区，一个老农民因为藏了一名受伤的苏联士兵，被我们用刺刀挑死，他的儿子当时就站在旁边，眼睛红得像狼。可这一次，情报里说有个“女人”，而且是“受伤的”——埃里希刚才在追踪时，捡到了一块带血的绷带，上面绣着朵褪色的向日葵。
“班长，看！”走在最后的列兵霍夫曼突然压低声音喊。
我们停下脚步，雪落在肩膀上，像撒了把盐。前面的松树底下，一行脚印拐进了灌木丛。是毡靴的印子，比我们的军靴小两码，鞋帮上沾着暗红色的血，在雪地里格外刺眼。脚印的深度不均匀，有时候深得几乎陷到脚踝，有时候又浅得像踩在棉花上——显然，有人受了重伤
“十五人，现在只剩一个人了？”埃列文摸了摸枪柄，手指因为紧张而发白。他的手套破了，露出里面冻得通红的手指，甚至还能看见几个冻疮。
我没说话，只是蹲下来，用戴着手套的手摸了摸那行脚印。雪是软的，脚印边缘的雪还没化，说明脚印是半小时内留下的。风突然小了，我能听见自己的心跳声，像打鼓一样，敲在肋骨上。
“班长，命令是……”埃列文又开口了，声音里带着点恳求。
“闭嘴。”老穆勒从后面走过来，他的脸像块冻硬的橡木，胡子上挂着冰碴。穆勒是上士，参加过挪威战役和南斯拉夫战役，身上有七处伤疤，其中一道在脸上，从眼角划到下巴，像条狰狞的蜈蚣。他盯着那行脚印，嘴角扯出个冷笑：“留活口？等会儿就怕某些人会给咱们捅刀子，或者抱着炸药包冲过来。我见过太多这样的疯子，表面上装得像个受害者，手里藏着刀。”
我想起上个月在维捷布斯克，有个苏联护士被我们俘虏，她趁我们不注意，用注射器里的青霉素扎了穆勒的手腕。穆勒疼得嗷嗷叫，最后用枪托砸断了她的胳膊。后来营部把她送到了战地医院，说是要“优待俘虏”。可我后来听说，她甚至没有挺过一个月，而是死在了集中营里。
“老穆勒，你错了。”身旁的埃列文站起来，拍了拍身上的雪，“她要是想捅刀子，早就捅了。你看这脚印，她是被人拖着的，或者她自己在爬。”
穆勒的眼睛眯起来，用疑惑的语气问着：“你什么时候变成圣人了？”
“烧杀或者多杀一个人对战争的进程是不会改变的。”埃列文说。
这句话像块石头扔进水里，溅起一片沉默。埃里希的眼睛里闪过一丝惊讶，霍夫曼低下头，搓着冻红的手指。穆勒哼了一声，转身往前走，靴子踩得雪飞起来，落在我的脖子里，凉得我打了个寒颤。
我们顺着脚印走了二十分钟，林子越来越密，阳光被松针挡住，落在地上，像一把破碎的玻璃。风穿过树林，发出呜呜的叫声，像有人在哭。突然，埃列文抓住我的胳膊，手指冰凉，像块石头。
我们猫着腰走过去，躲在另一棵松树后面。透过灌木丛的缝隙，我看见了那个人。
她蹲在云杉后面，背对着我们，头巾掉了，露出乱蓬蓬的黑发，发梢沾着雪，像落了一层霜。她穿着一件补丁摞补丁的棉袄，袖口磨破了，露出里面灰色的衬里。左臂吊在临时做的三角巾里，三角巾是用撕碎的衬衫做的，上面沾着血，已经变成暗褐色。她的枪丢在一旁，而她的身前有一个不深不浅的坑洞——看样子是在给她的队友埋葬。
“我敢打赌是个新手。”霍夫曼轻声说，“估计他妈的连装子弹都不会。”
老穆勒的手已经放在扳机上，指节因为用力而发白：“让我崩了她，班长。免得她再害人。”
我按住他的手，枪管还带着他的体温，烫得我有点不舒服。“等等。”我轻声说。
女孩终于发现了我们。她猛地抬起头，眼睛睁得很大，像只受惊的小鹿。她的眼神里没有恐惧，只有一种绝望的空洞，仿佛已经知道自己的结局。她的嘴唇动了动，像是要说什么，可声音被风吞掉了，我只听见自己心跳的声音。
“等等……”我低声喝止老穆勒，我朝她做了一个手势——手掌向下，轻轻摆两下，就像驱赶一只误闯火线的鹿。
她愣了半秒，眼睛里全是疑惑。然后，她抓起地上的弹桥，塞进枪膛，转身往松林深处跑去。她的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上，雪在她身后扬起，像一条被撕开的白纱。
我盯着女孩的背影，直到她将要消失在树林里。风又吹起来，卷着雪粒子打在我的脸上。
“班长……你……”埃列文似乎对我的行为表示不解，但是我却能从他的表情上看出他似乎也释然了。
“有的枪可以不开。”我说。
“我们得想想最好怎么解释……”霍夫曼的话突然被打断，突然一声巨响，像一把钝斧劈进耳膜，松林里的雪簌簌震落。
“砰！”
声音撕裂了林间的寂静，惊起一群寒鸦，它们嘎嘎叫着掠过雪白的树梢。远处女孩的身体猛地一震，像一片被狂风卷落的枯叶，直挺挺地向后倒去，重重摔在雪地里。她的右手还保持着奔跑的姿势，再跑几步就可以进入树林，她的结局似乎就可以被改写。
“你他妈在想什么呢？！”我愤怒的看着穆勒，他的枪口还冒着一缕白烟，像刚吐出的冷笑。他慢慢把枪背回肩上，动作稳得像在擦靴子，仿佛刚才那一枪只是打了一只松鼠。
“我们的命令就是‘不留活口’，这就是我在想的……她今天埋人，明天就能埋了我们。只有死人和还没死的人。”穆勒说。
一旁的埃列文喉咙里滚出一声嘶哑的吼叫，冲过去揪住他的领子，指尖陷进他冻硬的羊毛呢里。穆勒没躲，任我把他顶到松树上。树皮上的冰碴子扎进我手背，血顺着指缝往下滴，落在雪里，像一串暗红色的小洞。
“她连枪都扔了！你是疯了还是傻了？”
老穆勒没有再说一句话。
远处，女孩的身体已经被雪埋了一半。黑发散在雪上，像一滩泼出去的墨。埃列文松开穆勒的领子，而我朝她走了过去，只是确认她是否死透——脚印太乱，我的、穆勒的、还有她自己的，混在一处，分不清谁才是最后踩碎她的人。
“班长，”埃列文用袖子擦嘴，声音发抖，“我们……要不要埋了她？”
老穆勒嗤笑一声，转身往林子外走：“省点力气。雪会埋，狼会吃。这儿可不缺坟。”
我最后看了一眼女孩。风把她的头巾吹开一角，露出半张脸——冻僵的嘴角居然还翘着，像在笑。也许她临死前真看见了特维尔的樱花，或者莫斯科的红场，或者某个戴红围巾的雪人。
我弯腰捡起她掉落的弹桥，金属壳冰凉，像块小小的墓碑。塞进兜里时，它和我的怀表撞在一起，发出“叮”的一声轻响。
走出松林时，雪更大了。远处的卡车灯在风雪里晃成两团模糊的黄，像两只困倦的兽眼。穆勒已经爬上车厢，正在擦枪。霍夫曼想递给我一支烟，我没接，只是攥紧了兜里的弹桥。卡车发动的轰鸣盖过了风声。我回头望了一眼——松林黑压压的，像一道被墨汁涂死的伤口。雪很快会把它抹平，像什么都没发生过。
第二天，我们的伙食明显有了提升，应该是给我们小队的奖励。而营部也表示会给我们的服役册里写上一句：“在反游击作战中表现优异”。
“班长，我昨天晚上梦到她了。”埃列文说。
“没关系的……都一样。”我说。
◎
帐篷里最后一缕热气随着肯普卡那句“短可不代表轻”散了出去，铁皮碗里的汤面迅速结出一层薄冰，像给刚才的两个故事盖了盖子。没人再动勺子，也没人抬头，仿佛一抬头就会看见那块冰下面浮着自己的脸。
埃尔伯特把烟头摁在土豆泥里，烟头发出“滋”的一声，像替谁抽了口凉气。络腮胡的刺刀还插在土里，刀柄微微晃，影子在帆布上拉出一道细长的黑线，像一条迟迟不肯合拢的伤口。卫生兵把袖口悄悄往上提了提，露出腕子上一截磨得发亮的旧表带——和肯普卡怀表的皮质一模一样，只是颜色浅了一度。
肯普卡自己倒像没事人，把钢盔往脑后一推，露出那道从发际斜到眉骨的旧疤。他用指腹蹭了蹭疤，像在确认它还在，又像在擦一块永远也擦不亮的铜镜。随后他伸手去**口，却只摸到空空的内袋——怀表早停了，可他还是习惯性地去按表盖，咔哒、咔哒，声音轻得像雪粒落在枪机上。
“经历的太多，总会适应的。”肯普卡说。
出帐篷时，风忽然改了方向，把细雪往门缝里灌。肯普卡最后一个出去，反手替大家把帘子掖好。
雪已经没过脚踝，他走在最前面，脚印比旁人深半寸，却很快被风抹平。埃尔伯特望着那串脚印，想起故事里克洛普跑在雪地里的背影，忽然觉得此刻的寂静比枪声更像枪声。
