当夜风吹去白日的暑气时，杜渐轻轻敲开家门，闪身进来，母亲正在客厅里清点东西，父亲似乎在卧室里休息。母亲一看到杜渐，便埋怨道：“你这孩子，出去也不打声招呼，我在家里都快担心死了，赶紧回去收拾东西，别再让你爸生气了！”
杜渐应了一声，如释重负地回到房间，将房门反锁后，杜渐这才小心翼翼地拆开房薇送的礼物，里面只有三样层西，一个小包裹，一封信和一个罐子。
杜渐略作思索，将小包裹拆开来，里面是一个小挂件，类似御守，一股暖流再次涌入杜渐心中。他将御守系在包上，希望它能一直陪着自己走完接下来的日子。
透明罐子里五颜六色的光芒吸引了杜渐，杜浙轻轻地将罐子抱了出来，可以看到罐子里下面一半是纸折的星星，有几百颗，而上面则是各种各样的折纸，上面还有些熟悉的字迹。
杜渐打开罐子，抽出一张纸，他缓缓将纸展开，当字幕映入眼帘时，一股死去的记忆重新跃入脑海——这是他们当初传过的纸条。看着上面的文字，一抹笑容出现在杜浙的脸上，没想到房薇竟然将他们传过的纸条都保存下来了。
看来还是她最懂自己，“生我者父母也，知我看房薇也！”杜渐自作主张地将那句古话改了改。
唉！怎么感觉自己的小心思被房薇看得一清二楚呢？才想着到那边去自己会不会忧伤得无法自拔，她却暖心地将这份记忆重新还给自己，让自己的思念化为对以往的回忆。杜渐轻轻摩挲着纸条，思绪却早已飘向远方。
当杜渐的眼睛瞥见墙上已十点的时针，不由得吓了一跳，将罐子收好，将最后的那封信取了出来。上面的每一个字杜渐都认识，但连起来就让社渐犯难了，因为房薇写的这封信全篇是文言。不过杜渐翻出了早被扔在一边的《古汉语字典》，开始苦闷的翻译之旅。
杜渐抽出一张干净的纸，将文章翻译了一遍，对于这篇文言，杜渐只能说不愧是语文课代表，笔力深厚，让自己这个语文学渣无地自容。杜渐读完文章后，再次萌生了“大佬就是大佬”的感觉，这文笔根本无法比，怎么写得如此唯美，将离情别绪写得淋漓尽议，一遍下来，自己双眼已是泪光闪闪，对于像自己这么多愁善感的人，一旦碰上这种饱含真情的东西，总是抑制不住内心的翻腾。
“咚，咚，咚”母亲过来敲门催促杜渐快点收拾早点休息。杜渐这才从伤感之海慢慢浮了出来，回到了现实当中，杜渐动作迅速了起来，因为学习用具、书本整理很轻松，不需要费什么力。
当他趴下来看床底时，一个箱子映入眼帘，一抹亮光在杜渐眼中闪过，杜渐将箱子移了出来，像母亲一样怀抱着箱子，也不管身上衣服是否会弄脏。
这可是个宝贝，一年前杜渐将自己所有珍视的东西放在箱子里藏在了床底下。如今，它们总算可以重见天日了。
杜渐将所有的玩具都拿了出来，用抹布细心地拭去上面的灰尘，时不时还摆弄一会，转转魔方，玩玩纸牌，摇摇铃铛，好不自在。
当所有的玩具都被清理完后，下面露出了一个本子，A4大小，有点厚度。不过有一些被浸泡过的痕迹，此时杜渐内心一紧，他赶忙将本子打开，里面却如他想象一般，字迹全被水浸坏了。杜渐内心一痛，这可是他花了三年时光才写完的第一部小说啊！
杜渐心中流过一丝无力感，上天竟如此残酷，将他唯一的心血给毁了。这是他对于小说的第一次尝试，是一篇同人文，毕竟新人写手要直接写一部著作，构建一个世界观，自己构思情节可是十分困难的，稍有不注意便会造成不少纰漏，自己可是过来人。当初自己写了一整张A3纸的世界观，被人批的一无是处，到处是漏洞，害的自己与他辩论了一个整个下午，这才打消他对这部世界观的挑剔与不满。只不过自己之后并没有去完成这部小说罢了，因为构思情节，塑造人物形象真的不是人能干的事。就这样杜渐第一次挑战就以失败告终了。
后来他才知道，一般人都先从基础开始，要么先练练文笔，自己写一些小文段，请人斧正，自己再修改，直至满意为止，或者说先写一篇同人小说，根据已有的世界观、人物形象、情节来构思自己想写的故事，会稍微简单一些。
于是乎，杜渐选择了自己感兴趣的国漫《狐妖小红娘》，第一次展开了自己的构思。就这样，杜渐开始了他同人小说的挑战。历时三年，他总算是断断续续地将《狐妖小红娘之炎行天下》完成了，虽说初看下来，文笔平平，情节无趣，但杜渐却依旧坚持将它完成了。
因为杜渐明白自己文笔不行，想象力也不够，唯一能做的只是坚持下来。尽管如此，杜渐的小说在被别人阅读后总会被喷的狗血淋头，但杜渐只是一声不吭地继续下去。
当杜渐完成时，心里莫名涌出了一种成就感，杜渐心中那小小的写作梦慢慢地成长，虽然很小很缓慢，但它终究会在日复一日地浇灌下茁壮成长。
杜渐继续翻看着字迹早已不清晰的书页，沉浸在回忆中无发自拔。这部小说已经被毁坏了，但它依然存在于杜渐的脑海中永远活下去。杜渐深吸一口气，像是在下某个艰难的决心，终于他将这部小说彻彻底底地消失在这个世界上。
有叹息，有心痛，有无奈，有悲伤，这就是被迫放弃自己孩子的心情吗？总算能理解父母那种望子成龙，恨铁不成钢的心理了。
在杜渐无限的感慨中，所有东西渐渐都理好了，杜渐简单洗漱一番，瘫在床上，身心双重的疲惫让他进入梦乡，似乎只有在那梦境中，杜渐那美好的愿望才能实现。
夏日的太阳总是早早地升了起来，透过窗子照在了杜渐的脸上，金色的光芒围绕在杜键周身，在那一刻，他仿佛化身成了一位神明，享受着无上的荣光。
但下一刻，门外“咚咚”的敲门声打破了庄严的画面。杜渐应了一声，揉了揉惺忪睡眼，嘟嚷着换好衣服，洗漱一番后坐到饮厅的椅子上，与父母一同共进早餐。
他百无聊赖地听着父母谈着工作事宜，内心充满了对未来的迷茫与忐忑不安。环境突变，陌生的周围该如何适应呢？虽说日语之前有自学过一段时间，但要真的到日本去，就不清楚之前学的有没有用。还要学日语，真是头疼。
杜渐满脑子的心事让他越想越乱，浑浑噩噩地坐上了飞机。内心的焦虑压迫得他难以呼吸，也许自己终将溺死在这无边的失意之海中，杜渐这样想着，他不愿去找人倾吐，也不会有人愿意来听他的无病呻吟。
