印象中，除了以往大大小小的体检，我基本可以说是没来过医院。这里的味道总是令我心跳紊乱，我也庆幸自己不用经常与这道味道为伍。
而这次为了他人而来到医院，更不用说，是从未有过。
在看到要在医院和她见面的消息时，我一时震惊得拿不住手机，过了好一阵子我才多多少少思考出合适的话来向她来了解情况，而我只得到了她这样的回答：
你来了就知道了。
这让我一路上更加忐忑，手紧贴着怀里的包。我甚至感觉包里面的手稿安静得有些出奇，是不是在我的紧迫之下窒息了。
尽管身处车厢内，地上那闷热潮湿的气息却还是裹挟不去，就好像出了地铁站走上地面后看到大雨滂沱也不足为奇。夏天的天气就是这么奇怪，尤其是南京的夏天。
所幸，在我出站时雨还摇摇欲坠，简直吊足了下界人的胃口。对于我这种伞不随手的人更是如此，我无法想象自己要在一身落汤鸡的情况下还要准时准点回到学校。
当然，这种担忧比起待会的见面，还是太过微不足道了些，毕竟她要我来的可是南京的医院，而这医院可以说离她就读的大学有着不得了的距离，我不知道她为什么会出现在这里，也不知道她什么时候过来的；再有，这是市里最大的医院，她既然来到了这里，说明情况大概率没那么简单了；最后的最后，便是我从一开始就深谙的一点：我对她其实一无所知。
到了正门，一股热烈而又令人不自在的气味扑鼻而来，几串长短不一的队伍横亘在大厅，还有零零散散的人遍布在各处，有的在前台问话，有的百无聊赖地坐在椅子上玩着手机。尽管大厅空间很大，但还是给人满满当当的感觉，或许这也是医院独有的感觉吧。
我手脚笨拙、话语哆嗦地找人问话，依着她给我的号码坐上电梯，路过几处气息浓厚的房间，最终来到了她的病房的门外。她的病床在最里侧，好死不活的光亮被玻璃稀释后便更加奄奄一息，她就凝视着这样的光亮，徒留给我一个久违的侧脸。我几乎没有见过她这样的侧脸、这样的表情。
她简单地扎了一个马尾，身着条格相间的蓝白病服，上身靠着床栏杆倚在墙壁上，看上去有些硌人，下半身则躲在洁白的被窝里。不知是不是角度的缘故，她的面色有些苍白，而且是远非高中印象中的那种娴静的白。
直到我走到了她床前，她才察觉到了我的到来。她慢慢地转过头，看到我的一刹那眼睛里似乎闪了一下，不过又很快熄灭了，就像是远古钻木取火时打出的第一颗火星。
她双手摆在一起，自然地垂在被子上，为她的神情带来了一分安详和几分虚弱。可能是对比有点突出，她的嘴唇看上去还是红润得相当有活力，而且从那里面流出的话还透露出欢迎的积极情绪。
“好久不见啊。”她浅浅地一笑。
“是挺久的。”我下意识地点了点头，“但哪怕再久我都没想过我们会在这里见面。”
她微一沉头，目光看向了无力的双手，嘴角的弧度仿佛带上了些自嘲的意味，“这我倒想过，只不过是在那次公园里遇到你之后才想到过这种可能性。”
“也就是说那时候或者之前你就……知道自己要住院吗？”我艰难地问道。
她不置可否，仅仅神秘地微笑着。尽管还有很多事情没有确认，但看到她这个暧昧的反应，我心里那交缠着脖子的粗绳却高高悬起，直勒得我无法喘气。
“是什么病呢？”我坐在她指给我的椅子上，尽量轻松地问道。
“保密。”她调皮地一笑，把我给愣住了，因为她的声音是那么勉强，笑脸是那么疲惫，我一下子不知道要怎么接受眼前她的笑容。
明明还说过来了就知道了啊。我很想提醒她对我作出的承诺，但我无论如何都无法面对眼前的笑容说出这句话。
我感到我脸上的所有肌肉都不听使唤了，我不知道我现在是什么表情，反而是她告诉了我，“干嘛苦着个脸啊，我还什么都没说呢。”
我努力让自己笑起来，但不知道有没有传达到她那里，不过她的脸色看起来倒是轻松了些，我也得以多少回应她了：“就因为你什么都没说我才要苦着脸啊。”
沉默取代了一会儿我们之间的交流。
“你说要给我小说看是吧？”可能是无声的气味实在是太逼人，她开始切入正题。
“是的，是……我之前的小说，都是手稿。”我犹犹豫豫地回答道，说着便从包里取出皱皱巴巴的纸张，递给了多少回点精神的她。
她接过来，“从女朋友那里要回来了？”笑容里好像还带着一点嘲弄。
“算是吧。”我含糊其辞。
她没有追究什么过程，因为她一直将兴致放在小说上。看到我的成果在她眼下一张张被翻阅，眼中的神采也逐渐明亮，一种神圣的情感在我心头冉冉升起，但我却没有丝毫的语言能够将之表达出来——可能这才是其神圣所在吧。
“以后每周都来，可以吗？”她突然抬起头真挚地凝视着我，手里还执着那层层叠叠的纸张。我一开始恍惚了一下，但看到她的眼神之后便想都不想就回答她道：“没问题。”
尽管我那边时间受限，但我隐隐意识到：倘若我这时没有答应下来的话，很多事情就有可能再也无从答应了。
她又埋下头，一张一张地浏览过，前后翻翻，像是检查有没有破损一样，完毕之后就放在身旁继续下一张，整个过程安静得不容我打扰。我掌心撑在合拢的双膝上，坐立不安。我很想逼迫自己想些什么，但目光总是不由自主地向她靠拢，我感到自己无法不去了解她这些日子的经历。在穿上这身令人灰心的衣服前，她究竟怎么了？
等到她终于粗略阅览完了我的所有成果，我急忙开口，简直像是担心她会就此躺下，然后一睡不起似的，“你真的没事吧？”
我这时才发现原本我所在意的她看完小说的感受早已被抛之脑后了。
也许是意识到了我不会善罢甘休，她将小说摆好放在旁边的桌子上，郑重地看向我，然后就露出了一种我从来没见过的眼神，一种仿佛决意不会第二次展现给我的眼神，“我没事。”
“那为什么不肯告诉我你得了什么病？”我绝不能就此接受，尽管追问下去可能会产生不必要的矛盾与误会。
“谁告诉你我得病了？”
她突然掀开被子，将掩藏至今的风光一展无遗：她的下身穿着与衣着风格截然相反的牛仔裤，脚上甚至还套着运动鞋。这种反差一眼看上去当然与“病人”这个身份脱离了联想。我瞠目结舌，仿佛在第一次品尝惊讶的情绪，而她则眯着眼睛，眼角和嘴边的笑纹让人怀疑能否将她从现在的情绪中拉出来。
“好了，别逗你同学了，换我的话早就生气了。”一道陌生的声音从我身后传来，我凭借着仅有的反应让身子僵硬地向后转，只见一名身着“全身”病服的中年妇女边手撑住腰边迎面向我走来，和我对上视线的时候还向我温柔一笑，我也用我最有理解的表情礼貌回应了她。
我好像能理解出什么，但这时的思考早已被突然的喜悦所淹没。太好了，她没有什么事。脑海中只此一个念头——当然，这是在除去面前妇女病情的前提下。
我重又看回了她，而她则一直在玩味地盯着我，像是还没有从刚刚的成功中回味过来。
还在我猜测她们之间的关系时，那位妇女就解答了我的疑惑：“我是她妈妈。”
“阿姨好。”我下意识点点头。
“这次其实呢，是我在住院，但这小孩说要用这身衣服逗逗你，我看她好久没这么开玩笑了，而且好像也挺有意思，于是就顺着她了。”她说着朝病床这缓慢地移动，我连忙侧开身子给她让道。本来我还出于搀扶她的目的，却又突然不知道如何是好，结果就只能抛弃那无处着落的双手，把它们晾在半空，等它们抽搐几下后再无奈地拽到我的身旁。
她女儿大约捕捉到了我的全部尴尬，仍穿着那号病服捂住嘴在一旁格格低笑。
说到底，她的真面目到底是怎么一回事啊？这种级别的玩笑，换高中班级里的任何一个人，都绝对无法相信这是她能做出来的吧？而且她的玩笑对象还是几乎半分瓜葛都没有的我。一切的一切都令我匪夷所思，但无论如何，这毕竟只是玩笑。也正因为是玩笑，我和她之间看来还有很多相处的余地和时间。
“你们就出去聊聊好了，我这人待这的话只怕会影响到你们。”阿姨有点虚弱地爬上床，将身子埋进了她女儿刚刚掀开的被窝里。在她的目光无意间触到小桌子上的小说时，她还撑起身子将它们递给了我，略有些枯瘦的手像是在说，“这是你的东西吧？”
我连忙接过来，但很快就被身旁的她粗暴地抢过去了，搞得我甚至怀疑自己有没有触碰到它们。我目光诧异地看向像猎人一般迅猛的她，只见她将那叠纸紧紧抱在胸里，眼神中是说不尽的防备与惊惧，而这种却好像不是针对我的。我不禁将一部分视野的余光投到她的母亲身上，她小说脱手后就躺了下来，似有些无奈而又释然地看着风声鹤唳的她。
我意识到很多事情可能远出我的认知与能力，这让我一时不知所措。我花费了仅存的勇气顺着阿姨的话，“那阿姨我们就先出去商量事情了，您先好好休息吧。”
阿姨看起来对这说法很满意，她宽慰地对我（兴许还有她）一笑，说道，“没事的。”
我挪开了脚步，还有意无意地用眼神示意她，她接收后便低着头沉默地跟了上来。等到两脚完全出了病房时，我才感到心中的石块踏踏实实地落了几分。
我和她走到这层楼的大厅，找个挨近的座位一起坐了下来，期间我们一言不发。我还想提醒她上身还穿着用来捉弄我的病服，但看到她那心事重重的表情，我却又不知说什么好。而且，兴许是刚刚躺在潮热的被窝里头的缘故，她的病服上爬上了成片成片的汗渍，白色的吊带和令人浮想联翩的轮廓若隐若现。看样子仅仅只穿了这一件，这让我更加难以开口。
我为什么总是陷入这种无话可说的困境？在高中时，尽管我几乎不主动与他人产生联系，但当他们有意与我交谈时，我却也能自认为顺利地和他们建立相对热烈而又令人舒心的氛围，至少在交谈这一方面几乎从未有过如此这般的阻碍和困境。然而现在，我在面对她们时，却早已不知葬送了多少呼之欲出的话语。说出去难道就会更好些吗？我不清楚，我只知道，我有很多应该对她们说出的话，很多非说不可的话，但我最终都没有说出来。
那还有什么我能做的吗？
她还在我旁边，怀中紧抱小说低头凝视着瓷地板像是想要遗忘什么。银色的波光在她的眼里流转，看得我心神一怔，然后不知道是哪道潋滟的光看得我脑子一热，等我反应过来时我已将手掌覆盖在了她的手背上。温凉的滑腻感自掌心直刺入我的大脑，让我冷静下来了几分，但我仍未将手缩回，而是用我自认为最坚定的眼神承接着她惊讶的目光。
她的手一开始在我突然的接触下剧烈地一颤，随后就一直发出若有若无的颤抖，搞得我得腾出相当的心思才能够抑制手的回缩。她没有拒绝我，这让我感到幸运，毕竟我一点都没有作好应对种种后果的准备。我只是想用行动来取代许多我未能对她说出口的话，仅此而已，虽然我还不知道她和她母亲的纠葛，也几乎对她一无所知，但一看到她的那个眼神、这种表情，我就绝对无法坐以待毙。
我和她的手在一段时间的发酵下都逐渐遗忘了紧张。等她开口的时候，我才发觉她已经覆过手掌与我掌心相对，十指相扣，梦幻一般的温度直入我心，“你愿意听我说吗？”
我重重点头。
