病房门被推开，我关掉手机屏幕，看向来人。
是我的主治医师梁医生，她身后跟着住院部的刘子霖医生和另外一个副主任医师，那位副主任我见过几次，但没怎么说过话。
“锦书，目前感觉怎么样？”梁医生的脸上露出和蔼的微笑，来到我床边。
“我现在好多了，医生，已经可以正常下地走路了。”我拉开被子准备下床。
“你在床上坐着吧，不要紧的......”
三位医生围在我床边，那位副主任先开口，询问了我的伤口愈合情况，是否存在异常的疼痛或者不适，对于近期的药物治疗，身体有没有异常反应。我如实回答。
梁医生翻看手里的病历单，语气平稳地说：“锦书，刚才早交班结束后，我们进行了一次会诊，就你目前的复查结果来看，手术创口愈合良好，各项身体指标也稳定在预期范围内。
我望着她，内心有些紧张。
“所以，我们的会诊结果是，你明天就可以办理出院了。”
听闻此话，一股难言的情绪涌上了我的心头，我的鼻子有些酸，心中仿佛有一块大石终于落了地。出院这一天，终于让我等到了，这将近一个月的住院生活，如同一场漫长而又真实的梦，现在，梦终于要醒了。
我的情绪控制不住地激动：“真的可以出院了吗？真是太感谢这段时间各位医生对我的照顾，谢谢，谢谢各位医生！”
梁医生笑了笑，表情认真地说：“你先别急着感谢，出院不代表万事大吉了，这才是你新生活的开始，你要面临的挑战还有很多，在这里我就不一一赘述了。后面三个月是非常关键的恢复期，需要你定期回院复查，我们医院要掌握你的身体恢复情况，并且，医院给你开的药必须按时服用，绝对不能间断，这是为了你的身体更好的恢复......”
护士将开的药拿进病房，她拿着那些药，一个一个地告诉我，哪些药一天几次，什么时间服用，饭前还是饭后，以及复查的具体时间和流程，她交代得非常仔细，我听得格外认真。
梁医生强调：“饮食方面，你要特别注意，辛辣海鲜、牛羊肉这些发物，尽量少吃，最好别吃，免得引起不必要的炎症，饮食以清淡为主，这方面你妈妈做得就很好，继续保持。”
最后，她从护士手中接过几张单子，郑重地递到我手上。
“这是你的出院证和诊断证明，还有住院费用清单以及发票，这些文件很重要，你收好它，出院以后，尽快回户籍所在地，凭借这些证明去派出所更改户籍信息，办理新的身份证。”
三位医生又叮嘱了几句，便离开了病房。
刘子霖沉默地跟在最后，临出门前，他回头看了我一眼，眼神没什么变化，但似乎……在我身上停留了一下。
整个下午，我都在赵雯的帮助下整理东西，心情复杂，既有出院的兴奋，也有对未来的茫然。
傍晚，赵雯回家准备食材，说明天正式接我出院，让我把凤城的好朋友都叫到家里来吃饭，好好庆祝一下。
病房里又只剩下我一个人，就在我望着窗外发呆，考虑要不要抽一根烟时，房门被敲响了。
“请进。”
进来的是住院部的刘子霖医生，我想，这个时间点，他应该是查房，或许查完房他就该下班了，让我有些不解的是，他手里没有拿病历单，而是提着一个看起来很精致的纸袋。
“刘医生你好。”
尽管我在这里住了将近一个月，尽管天天和这个医生碰面，但是总体下来，我们之间的正常交流屈指可数，他太沉默了，总给人一副拒人于千里之外的感觉，像座冰山。
他来到我床前，脸上依旧没有什么表情，生硬而突兀地将纸袋递到我面前，惜字如金地说：“这个，给你。”
我愣了一下，下意识地接过纸袋，往里看了一眼，那是一件折叠整齐的羊绒杉。
“这是......送给我的？”
“这是我母亲织的，她说，谢谢你教我做菜，这是谢礼。”
“这......刘医生，我只是教了你一些菜方，这些菜方在手机上也能学到，这羊绒衫太贵重了，我看就不必了吧？”
教人做菜不过举手之劳，真正想把一道菜做好，主要是看做菜之人是否用心，他能做出让他妈妈满意的味道，那是他用心了，和我其实没有太多的关系。
况且，他妈妈没见过我，我也没见过她妈妈，我实在不知道该以什么样的心态接过这份心意。
“她专门给你织的，你收下吧，明天出院，凤城倒春寒，会很冷。”刘子霖的语气很平静，他坚持己见。
我被他搞得有点无措，也不知该怎样回应，只好低声说：“那......替我谢谢阿姨，辛苦她了。”
他微微颔首，脸上没有什么表情，但看我的眼神似乎不再那么冷，他从白大褂的口袋里掏出便签纸和笔，写了一串数字，递给我。
“这是我的电话，你出院以后，如果有身体上的不适，或者对用药的疑问，可以打给我。”
这更让我意外了，像他这样一个惜字如金的人，竟然会主动留下私人联系方式，他完全没必要这样做，因为这是我主治医师的责任，这些问题我可以去问我的主治医师梁医生。
我有些木讷地回复他：“那，谢谢医生了。”
他没再说什么，只是又看了我一眼，点了点头，便转身离开了病房，和他来时一样安静。
我的左手拿着装有羊绒衫的纸袋，右手拿着拿张便签纸，这让我很困惑，他这是什么意思呢？难道真如他说的那么简单，一方面是关于教做菜的谢礼，另一方面是为了关照我的身体恢复情况。
我当了十九年的男人，在这一刻，突然无法理解男人这个群体了，他到底是怎么想的呢？
我取出了那件羊绒衫，它是米白色的，手感柔软，款式简洁大方。
我心里冒出一个试一试的想法，鬼使神差地来到卫生间，脱掉病号服上衣，套上这件圆领的羊绒衫。
让我非常意外的是，这件羊绒衫的尺寸竟出奇的合身，肩宽、袖长以及腰围都刚刚好，如量身定制一般。
我望着镜子里的自己，气色比之前好了许多，头发在这一个月的时间里长了一些，贴在脸颊，而这身衣服，让我看起来不再那么像一个假小子，而是多了几分女人的温婉。
可是，我的心里产生了一个巨大的问号，刘子霖的妈妈从来没见过我，她怎么会知道我的尺码？还织得这么合适，简直就是不可思议啊！
