那三个女人走后，屋子里弥漫着劫后余生的寂静，我妈像是被抽走了所有力气，瘫坐在沙发里，无声地流泪，我没有安慰她，只是沉默地收拾地上的碎片。
收拾完，我对她说：“先回凤城吧，这里没法待了。”
我妈木然地点点头。
当我带着她走到那辆黑色的奔驰GLE旁，打开车门时，我看到她的眼睛里闪过一丝惊愕。
她看了看车，又看了看我，嘴唇动了动：“锦书，这车……”
“朋友的，借来开一下。”
我不想多说什么，直接坐进了驾驶位。
赵雯迟疑地坐上副驾，摸了摸真皮座椅，终究没再追问。
车子驶出北山城，窗外是北方冬日单调萧索的景色，车内是长时间的沉默。
我妈望着窗外，忽然开口：
“这两年发生了这么多事，我一直瞒着你，说来，却是对你有些不公平。”
我目视前方道路，专注地开车。
听到她这么说，我知道，或许是那群妇女的话勾起了她的回忆，或许是她不愿再一个人承受那份难言的痛苦，她终于下定决心，将尘封的往事告知于我。
“那都是二十多年前的事了啊……现在想起来，像上辈子一样。
那时候，我的家在江南温海，夏天总是又湿又热，我十九岁的时候，和几个同学偷偷骑摩托车去海边玩，那路又窄又颠，我一个没留神，车子猛地打滑，连人带车摔进了路边的水沟里。
我的腿当时就动不了了，我吓坏了，以为腿骨折了，全身没力气，同学们也都吓傻了，就是那个时候，薛建军开着那辆车路过，他跳下车，什么也没说，把我从水沟里抱起来，放在他那辆皮卡的副驾驶，我的同学们骑着摩托车跟在后面，他一路沉默，把车开得飞快，把我送到了最近的卫生所。
经过检查，我的脚踝骨裂，需要静养，我当时身上没带钱，他帮我垫付了医药费，又按照我给的地址，把我送回了家。
他是北方人，跟着一个建筑队在我们温海这边干活，他个子很高，眉眼很浓，话不多，但眼神看起来挺踏实，那个时候我就觉得，他和我们圈子里那些穿着白衬衫，说话拐弯抹角的男孩子完全不同。
后来，我以感谢他的名义，去找过他几次，就在去他们工地附近，看他穿着背心，汗流浃背地扛水泥、搬砖头。他会不好意思地搓着手上的灰，给我买很便宜的橘子汽水。
特别奇怪的是，我明明喝过更好喝的饮料，却觉得这世界上没有什么饮料能比得上他送给我的橘子汽水，那种感觉很奇怪，像是被一种粗糙原始的生命力吸引了。
他给我讲北方的雪有多大，风有多硬，讲他家里拮据的状况，想靠自己的双手闯出一片天，我觉得他真实，有股不服输的劲儿，比家里安排见的那些公子哥有意思多了。
我们偷偷在一起了，我知道家里肯定不会同意，所以一直瞒着，但纸包不住火，我父亲，就是你外公，他最终还是知道了。
他把我叫过去，那天的气氛我现在都记得，他没发火，只是用一种我从未听过的沉重语气告诉我，我年纪还小，容易被一些表象迷惑，薛建军这个人看着老实能吃苦，但这不代表他能给你幸福。”
我当时就急了，反驳他：“他怎么不能？他靠自己双手吃饭，比那些靠家里的强多了！”
你外公说他看人看了几十年，不会错，薛建军这个人，骨子里藏着一种穷怕了的算计和凉薄，他现在对我好，是因为我家能给他带来他做梦都想不到的东西，他一旦得到，或者发现从我们这里得不到他想要的，他就会暴露出本性，他不是一个能托付一生的人，他的心装不下真情，也受不住诱惑。
我那时候哪里听得进去这些，只觉得你外公势利冷酷，用最大的恶意揣测我的爱情。
我们大吵一架，你外公撂下话，如果我一定要跟薛建军，就不要再回这个家。
我那时候真是鬼迷心窍了，我觉得为了爱情，什么都可以不要。我收拾了行李，找到薛建军，告诉他我要跟他走。
他当时很惊讶，反复问我是不是想清楚了，说他给不了我好的生活。我告诉他我不怕这些，我就要和他在一起。
我记得离开温海那天，一直在下雨，我回头看了一眼我家那栋小楼，心里又酸又冷，想着总有一天，我要带着幸福回来，证明父亲是错的。
现在想想，你外公他，看人真准啊……他不是嫌弃薛建军穷，他是看到了那副皮囊下面，那颗捂不热的心。
可惜，我明白得太晚了……”
赵雯的声音渐渐低下去，她偏过头，望着窗外飞速倒退的、北方冬日荒凉的田野。
我没有立刻说话。
原来，早在二十多年前，外公就精准地预言了他们的结局，他看到的不是贫穷，而是凉薄。
我妈没有听外公的劝诫，她就像那些被爱情冲昏头脑的女孩一样，把父辈的警告当作了迂腐的偏见，把一意孤行当作了追求真爱的勇敢。
现实不是风花雪月的传奇，而是一地鸡毛的琐碎和经不起考验的人性。
我的心里翻涌着一股愤怒和酸楚。
这愤怒，指向薛建军！他在我妈患病，最需要依靠的时候，如此冷血地抽身而去，他果然如外公所料，是一个经不起风雨，更受不住诱惑的人！
我妈原本可以有完全不同的人生，在江南的烟雨里，做一个衣食无忧富家小姐，而不是像现在这样，被区区三万块的债务逼得走投无路。
“妈，”我看着前方的路，一字一句地说道：“以后，我们靠自己。”
我听到她轻轻笑了笑，语气中有些怅然：“二十年的大梦，我终于醒了，我现在已经没了那份心境，我只想安安稳稳地度过后半生。锦书，我相信你今后会有成就的，我在你身上看到了你舅舅的影子。”
舅舅……
我脑海里浮现出那个总是穿着朴素，沉默寡言的中年男人形象。
我的内心不禁有了困惑，当我准备问她的时候，她却主动对我说：
“早在二十多年前，你外公在江南那边，资产就已经数不清了，我在家里排行老三，上面有个姐姐，还有一个哥哥……你舅舅这些年，来看过我们很多次，看看我过得好不好，留下些钱……”
可他每次来，表现的像个普通的远房亲戚，完全看不出是江南富商之家的长子。
“既然舅舅家里那么有钱，为什么每次都是坐火车来，坐火车走？而且最近两年家里出了这么多事，他人呢，怎么跟消失了一样？”
赵雯叹了口气：“他之前每次来不显山不露水，怕露富给我惹麻烦，也怕伤了你爸的自尊心。这两年，家里的产业发展到了国外，主要涉及建筑行业，你舅舅是主要负责人，常驻那边，忙得脚不沾地。”
原来如此。
“那你生病的事呢？两年前查出子宫癌，做手术，后来又因为这事，我爸……他也离开了你。你为什么不说？为什么不告诉舅舅？他一定能找到最好的医生……一定能”
也能在你最无助的时候，给你一个依靠……
后半句话我没说出口。
赵雯的声音低了下去：“我生病的事你舅舅知道，两年前去北市看病，是他托关系找的医院和专家，手术很成功，复查也说控制得很好？他这才放心去了国外，可是……可是谁能想到，你爸他……”
她哽咽着，说不下去了。
我的心像被扔进了惊涛骇浪里，翻涌着冰冷刺骨的悲凉。
我一直在想，究竟是什么，能让一个男人在结发妻子刚刚闯过鬼门关，身体和心理都处于最脆弱境地时，毫不犹豫地转身，去拥抱新的温暖？
现在，我好像有点明白了。
是那被切除的子宫吗？
是那象征着生育能力的器官吗？
他觉得，我妈不再是一个完整的女人了，所以他可以理所当然地，去寻找一个完整的、更年轻的替代品？
多么可笑，多么可悲的逻辑！
我妈赌上一切追随他，陪他在北山这个小城过着清贫的日子，她曾经是江南水乡浸润出来的大家闺秀，为了爱情，甘愿洗手作羹汤，磨掉了所有的娇气和棱角。
这二十年的同甘共苦，竟然抵不过一个器官的存亡？
在他眼里，妻子失去了生育能力，就不再值得被爱，被珍惜！他甚至等不及我妈的身体完全康复，就急不可耐地露出了真面目。
他是不是早就厌倦了这种生活？
我妈的病，只不过是给了他一个冠冕堂皇的借口，我甚至可以想象，他或许还会对外人诉苦，说自己如何照顾妻子，如何不易，最终实在无法继续下去，才选择了新生活。
我望着前方飞速后退的田野，过往的一切在我眼前一一闪过，可面对冰冷的现实，他在我心中的形象，终究是崩塌了。
我说：“你失去了一个不值得的丈夫，但我还在，从今往后，我们娘俩的日子，跟他没有半点关系，你也……别再想着他了。”
这话是说给她听的，更是说给我自己听的，她的悲剧，像一面镜子，照出了人性的残酷。
这让我更加清醒，也让我更加坚定，绝对不能把希望寄托在别人身上，无论是爱情，还是生活，能依靠的，永远只有自己。
