今年的七月，格外的炎热。
已经是晚上了，我坐在客厅心不在焉地看着电视，内心却只想着改天上街换一个制冷效果更好的空调。
偌大的客厅中，只有我一个人的呼吸。抛开这些，这个屋子就像没有人一般安静，甚至安静地有些恐怖。
因为，能给这间房子带来一丝生机的人已经不在这里了。
——这里是我家，眼下只有我一个人。
父母因为工作的缘故，去了非洲，至今一直没有回来。
也就是妹妹回来读书了而已，今晚出去玩了。
安分守己躺在榻榻米上的手机突然响了一声，我大喜过望，以为是“那个人”的消息。打开来，却只是无关紧要的广告通知。
正如我所说的，那个人已经不在这里了。
很久很久以前，就已经不在这里了。
我走上露台，靠在栏杆上望着天空。
在这个方位，能看到漫天星光，却唯独不见月亮的影子。
我和她……不应该是这样的结局才对。
这时，我看到一个矮小的身影走进了我家一户建的院子，随后敲响了门。
我赶忙下楼，“来了来了——”
隔着门，是一个女生的声音。
“请问，这里是钉宫家吧？”
打开门，一个高中生模样的可爱女孩歪着头问道。
“是的……有什么事吗？”
我不曾记得和这个女生打过交道。
“果然是这里啊……钉宫先生，我是——”
女孩站在门开后透出的光亮与夜晚的黑暗的交界处，半明半暗的脸上是捉摸不透的表情，如此开口说道。
