我诞生于新石器时代的荒芜大地，在土耳其安纳托利亚的中心，那时的世界尚处于蒙昧之中。人类刚刚学会农耕，部落林立，生存是唯一的法则。然而，在这片看似平凡的土地上，亚空间的低语已经开始渗透现实，灵能的火花在少数天赋异禀者身上闪烁。他们被称为萨满，而我，将成为他们的集合体——一个承载着千百灵魂意志的存在。
我的童年平凡而短暂。父母是普通的部落成员，兄弟姐妹给予我温暖，但这一切在我叔叔的背叛中化为灰烬。当铜刃刺入我父亲的后背时，愤怒与悲痛冲垮了我的理智。那一刻，千百萨满的灵能从我体内爆发，我亲手终结了叛徒的生命。然而，力量的觉醒并未带来和平，反而让我意识到——人类的欲望正在扭曲亚空间，而亚空间也在反噬人类。
我离开部落，踏上漫长的旅程。我见证了人类文明的崛起与堕落，化身尼奥斯王建立城市，作为罗马骑士斩杀恶龙，潜伏于金人族中推动科技发展。我始终隐藏真实身份，因为我知道，过早暴露力量只会加速混沌的侵蚀。
数千年后，人类母星泰拉陷入军阀割据的黑暗时代。邪教徒、种族主义者、机械狂热者争夺霸权，亚空间的裂缝在星球表面蔓延。我明白，若不终结混乱，人类将自我毁灭。
泰拉统一战争爆发了。我组建军队，利用古生物炼金术创造雷霆战士——基因强化的超级士兵。他们横扫军阀，将泰拉重新统一。然而，胜利的喜悦很快被现实的残酷取代。雷霆战士的基因缺陷导致他们暴躁、短命，甚至无视命令。为防止叛乱，我秘密下令禁军统帅康斯坦丁清洗了大部分雷霆战士。
这一决定至今仍让我夜不能寐。我消灭了潜在的威胁，却也背叛了自己的子民。但帝国需要稳定，而稳定需要铁腕。
泰拉统一后，我启动了大远征，派遣基因原体率领阿斯塔特军团征服银河。我创造了阿斯塔特计划，培育完美的战士，希望他们成为人类的剑与盾。
然而，我犯下了一个致命的错误——我过于信任原体们。
荷鲁斯，我的挚爱之子，我的军团统帅，最终被混沌腐蚀。他的背叛不仅摧毁了大远征的成果，更让帝国陷入万劫不复的深渊。
第31个千年的第四年，荷鲁斯从达文的神庙走出，召集军团，宣告：“以前我带你们大远征，现在我又要带你们大远征了！”
他的话语与我的誓言何其相似，却带着腐化的回响。
叛乱爆发后，我亲自率军迎战。在伊斯塔万五号星球的战场上，荷鲁斯的利刃刺穿了我的胸膛。亚空间的力量撕裂了我的肉体，我被迫坐上黄金王座，以灵能维持生命，继续守护帝国。
如今，我的意识被困在这座冰冷的王座上，身体逐渐腐朽。我仍能感知亚空间的低语，仍能指引帝国的方向，但我知道——我的时代已经结束了。
戴克里先曾问我：“如果我不在了该怎么办？”
我回答：“只有天知道。”
这并非逃避，而是真相。帝国已不再需要我，它需要的是信仰、秩序与生存。我曾希望人类能依靠科学与理性战胜混沌，但现实证明，人性中的黑暗永远无法根除。
我建立了机械教，希望科技能弥补人类的缺陷；我推广“帝国真理”，试图消灭迷信。但亚空间的威胁从未消失，而我的子民仍在恐惧中挣扎。
帝皇的故事并未终结。他的意志仍通过灵能网络影响着帝国，他的基因原体们仍在银河中征战，他的机械教子民仍在延续科技文明。
他是一个矛盾的存在——既是人类的救世主，也是独裁者；既是理性的化身，也是灵能的奴隶。
但无论如何，他的光辉与暗影交织成了战锤40K最宏大的史诗。
万界帝皇，永垂不朽！
（以下内容以荷鲁斯的视角展开）
我站在亚空间的裂隙前，凝视着黄金王座上的帝皇。他的身躯腐朽，灵魂却仍在燃烧。
“你以为你能拯救人类？”我低语，“你只是把他们锁进了另一个牢笼！”
帝皇没有回答，他的目光穿透亚空间，望向无尽的银河。
我知道，他仍抱有希望。但希望是脆弱的，而混沌是永恒的。
我会摧毁他的帝国，让人类回归真正的自由——在混沌中狂欢，在毁灭中重生！
那一夜，荷鲁斯思索良久，他想到了千千万万在大远征中牺牲的核磁战士，难道他们牺牲一切就换来一个这样的帝国吗？他想到了几百万阿斯塔特，他们怎么办？他很不甘心，他做出了一个决定，哪怕这件事会使他跌得粉身碎骨，即使变成老年痴呆，他也不惧怕，因为他知道人类只有一次复兴的机会，如果你不抓住他，那就让我来完成。第31个千年的第四年，荷鲁斯从达文的神庙走出，在召集军团将士开会时说了一句惊世骇俗的状语，以前我带你们大远征，现在我又要带你们大远征了。
这从来就不是我想要的，我从未想过让我的军团发动攻击。我们曾经一起驱逐无知的就业时代，但你却背叛了我，背叛了我们所有人。你窃取了众神的力量，并为你的儿子们撒了谎。人类只有一次复兴的机会，如果你不抓住他，那就让我来完成，让战争开始。从泰勒的天空覆盖到银河边际让星海沸腾，让群星陨落。即使流尽我最后一滴鲜血，我也要看到银河再次被解放。如果我不能从你的失败中拯救他父亲，那就让银河燃烧吧!
