在遥远的森林深处，有一间古老的林间小屋，它静静地坐落在一片茂密的森林之中。
小屋的外墙由圆木搭建而成，上面布满了岁月的痕迹，青苔和藤蔓攀附着，仿佛与周围的自然环境融为一体。
屋顶覆盖着一层厚厚的茅草，上面长满了野花，每当微风吹过，便散发出阵阵清香。
阳光透过窗户洒在温馨的室内，照亮了简朴的家具。
我坐在壁炉旁的藤椅上，壁炉由经过雕琢的石材砌成，表面覆盖着一层温暖的炭灰色。
壁炉内部，柴火正熊熊燃烧，火光在壁炉内部跳跃、舞动，将整个房间都照亮了。
火焰不时发出噼啪的声音，炉火的光芒在墙壁上投下摇曳的影子，与窗外的绵绵初雪形成鲜明对比。
木屋里寂静无声，只听见笔尖在纸上“沙沙”地走着，就像是轻轻地、小声地说着体己话。
忽然，门前的铃铛被人摇响，我停下手中的笔，起身理了理裙摆，起身走向破旧的木门。
【不好意思，久等了】
站在门前的是一位美丽精致的人偶。
仿佛是从古典画卷中款步而出的少女，她的眼眸，是一汪深邃的碧蓝湖泊，每一次眨眼，都似乎有星辰在湖面闪烁。
那头金发如同夏日麦田在微风中荡漾，发丝轻柔地盘在头顶，被一根深红色的丝带松松地挽住，金光闪闪，耀人眼目。
身着一袭有缎带装饰的雪白布拉吉连衣裙，普鲁士蓝的短上衣，手上戴着黑色的手套，穿着可可棕色的长筒皮靴，胸口处，一枚祖母绿的胸针熠熠生辉。
【初次见面，只要客人有意向，不论身在何处，都能上门服务，我是自动手记人偶服务，薇尔莉特•伊芙加登（ヴェリット・イヴガーデン）】
她站在那里，就像是一首无声的诗，一幅立体的画，让我在不经意间就沉醉其中，难以自拔。
她那双碧蓝的深邃的眼眸中似乎藏着无尽的故事。
【抱歉，请问我身上有什么奇怪的地方吗？】
【不、不，当然没有，请进吧，外面怪冷的】
【不好意思，打扰了】
【要喝东西吗？这有红茶和热可可】
【让你费心了，红茶就可以，十分感谢】
我走向厨房，一边沏着红茶，一边时不时看向她，她居然真的像人偶一般端正地坐在椅子上，双腿并拢，膝盖和脚踝处轻轻接触，展现出一种整洁和端庄。
我将红茶杯轻轻地放到桌面上
【十分感谢，小姐】
【一点小事而已，不用客气】
【那么，要开始工作了吗？】
【如果准备好了的话，随时都可以】
她的左手轻巧地搭在行李箱的铜质扣锁上，稍一用力，随着“咔哒”一声，锁头弹开，小心地掀起箱盖，动作缓慢而温柔，箱盖掀起，发出轻微的“吱呀”声。然后，她的双手轻轻伸进箱内，小心翼翼地托起打字机的两端，像是在呵护着一件易碎的宝物。
打字机稳稳地放在书桌上，用一块柔软的布轻轻拂去表面的尘埃，指尖滑过打字机的键盘和边框，感受着金属的冰凉与岁月的沉淀。
接着，她为打字机装上一张白纸，拉出纸筒，准备开始新的写作，抑或是新的篇章。
脱下了长筒手套，手套之下不是血肉，而是由金属铸造的手臂。
【你的……手臂怎么了？】
【在战火中失去了，但没关系，不妨碍工作】
她将金属质的双手抚在打字机上。
【小姐，准备好了，我会将您所说的话加以修饰，然后写进信封里】
【有劳你了】
我咬了咬嘴唇，眼睛不自主地眯了起来，目光穿过窗户，投向远处的天际线。
我在想，这封信到底该怎么写？第一句话应该是什么？是正式一点，还是随意一些？是要直接切入正题，还是先寒暄几句？
时间一分一秒地过去，窗外的光线开始变得柔和，夕阳的余晖洒在信纸上，给它镀上了一层金色，可我始终无法想到该写些什么。
【抱歉，我实在不知道该怎么写这封信】
【冒昧问一下，请问您这封信是写给谁的呢？】
【这封信是写给我自己的，信在写好以后会寄存在你们公司那儿，等我真正寻找到爱与美时，我会重新取回来】
她的表情有了些许变化，举起手臂摸娑着胸口的祖母绿胸针。
【这个胸针是基尔伯特少校送给我的，这枚胸针颜色与他眼睛一样，都是祖母绿】
【对你来说，他是怎样的存在呢？】
她低头望着胸前的祖母绿，不时地皱起眉头，好像在为一些困难的问题而苦恼。
【他在战争中收养了我，赋予了名字，还教我读写与礼仪】
【那他就是你的守护者，也是你情感成长的重要推动力啦，能把你对他的感情写到这封信中吗？】
【可是，小姐，这是您委托我写给你自己的信，我不能将自己的私情写在信上，这违背了鄙公司的条约规定】
【你不说，我不说，没有人会知道，就算现在让我来写，我也没能理解什么是“爱”更写不出来，倒不如将信的内容交给你来决定】
我知道，不管这封信最终会带来什么样的结果，至少我已经尽力去表达。
【一个人如果情感与理智都很弱，那一定是像我一样的平庸之人】
心跳声在耳边回响，每一跳都沉重而缓慢。
【爱是这样一种冲动，它驱使我们永恒向前，去实现人类高尚的命运】
窗外的光线透过灰尘，斑驳地洒在我的脸上。
【我认为“爱”比死和死亡的恐惧更加强大，只有依靠它，生活才能坚持下去，发展下去，比如你自己，不也在不懈地寻找他的痕迹吗？】
【我……明白了，小姐，只要客人有意向，我都会尽力满足】
她重新调整坐姿，端坐在书桌前，目光柔和而坚定，双手轻轻放在键盘上。
食指各自轻放在'F'和'J'键上，这是盲打的支点，指尖轻轻触碰着键帽上微妙的突起。
腰背挺直，使脊椎自然成一条线，平视着打字机，放松脖子，手肘自然下垂放于桌面。
指尖轻触到冰冷的按键，然后开始敲击。首先按下的是'S'键，金属杆带着字母'S'的模具向下击打，墨带在纸张上留下一个清晰的印记，随着打字机的叮当声，纸张向后移动了一点距离。
她不得不时常停下，重新拉紧那根已经有些松弛的墨带，或是调整一下纸张的位置。
打字机的敲击声在房间里回响，噼啪作响，伴随着换行时的清脆铃声，这声音就像进行曲一般慷慨激昂。
它不仅仅是一个工具，它也是与世界沟通的桥梁，是她理解“爱”的途径。
通过这台打字机，她帮助人们表达情感，同时也在治愈自己的心灵。
排列整齐的字母组成了一篇优美的文章，创造出了一种独特的、有温度的文字。
一大堆不属于我的回忆，像碎片一般，如潮水涌入我的脑海里。
【你不再是道具，而是人如其名的人】
【少佐，我不懂…】
爱护
【命令就是我的一切，只要有少佐的命令，我去哪都行！】
迷茫
【活下去，自由地活下去，我真心地，爱着你】
牺牲
【我无时无刻都在找你】
【我…我的回信……】
重逢
【如果不能和你在一起，我将无法活下去，我只要你，谁都不要】
【我喜欢少佐，这辈子，都不会离开你的身旁】
誓言
一切的最后，将封蜡加热熔化后迅速滴在信封口，待其冷却凝固前用印章按压形成图案，记忆的思潮渐渐褪去。
当我回过神来时
【小姐，您的信件写好了】
【非常感谢，请帮我寄存在贵公司，麻烦了】
【好的，小姐】
小心翼翼地将信封放入行李箱中，确认信封和其他物品都已放好后，关闭行李箱的箱盖，锁上锁扣。
【最后，可以帮我实现一个任性的愿望吗？】
【如果能帮上忙的话，我会尽我所能】
【你能撑着这把洋伞，越过屋前的湖面吗？我想探寻“爱”的本质】
【爱？我吗？可我也不知道什么是“爱”】
【没关系，你只需要帮我实现这个任性的愿望便好，拜托了】
我推开小屋的门，原本白雪皑皑的冬，不知何时，变成了生机盎然的春。
湖面倒映着明亮的灯光，沙洲浮现出星星点点的倒影，在略带青涩的落日中，传来声声鹭鸣。
薇尔莉特站在静谧的湖边，周围是郁郁葱葱的绿色植物和远处连绵的山峦。
稍微向后退了稍许距离，开始奔跑，轻盈地跃起，洋伞在她手中既是工具，也是她优雅气质的延伸。
随着她的跳跃，脚尖点着湖面上的枯叶，泛起一圈又一圈的涟漪。
在我的眼里，一切都变得那么灵动、丰盈、鲜活，诠释着美的生命
时间好像凝固于此。
“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”
湖是风景中最美、最有表情的姿容，它是大地的眼睛，望着它的人，可以测出自己天性的深浅。
每一次日落都像第一次看到那样美妙，每一朵花都温馨翠郁。
崇高的精神美与灵魂美，往往本质上是一种爱，这种“爱”包含生命的牺牲与奉献，造就了精神的崇高。
一粒沙里看出一个世界，一朵花里看出一个天堂。
我将“爱”与“美”置于手掌，把永恒在一刹那间收藏。
我悄悄闭上了眼，当再次睁开时，是那个熟悉的天花板。
【没想到，那个桀骜不驯的你也开始改变了呀，居然会做这种优美的梦】
三花大叔倚靠在墙上，他遵守了诺言，没有在房间抽烟。
【梦里的那个我，根本就不是我，我怎么可能知晓那样的含义？】
【那就是真正的你，梦中的你比现实中的你更加接近本质上的你，你其实明白“爱”的含义，只是你一直都不愿意相信】
【不、不对，我唯一知道的是，自己根本就一无所知】
【你只是不愿相信罢了】
【事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎，所以别再提了，好吗？】
【我拗不过你，这个话题就打上休止符吧。早餐已经放在客厅了，制服我已经用熨斗烫好了，赶紧起床洗漱，一会儿要去学校了】
这一点也不像他。
当我准备掀开被子离开床铺时，我的手里紧紧攥着一封写给自己的信，我开始怀疑。
这一切真的是梦吗？
