回家后我直奔书房。高大的书架上分门别类地整整齐齐码满了书，几乎每一册都装裱着小牛皮，书脊上用烫金字印着书名。房间里弥漫着一股修道院的气息。我从最底下的书丛里找出了我的小说，封笔后我把它们葬在了那里。
宫城应该希望我这么做。我想。尽管他从未说出这样的话，但他对我的所作所为似乎都在把我往这路上引。因而我打算试着重走旧路。
“希望你死的时候没有记起我的笑容。”我低声说。
我看着那一叠厚厚的笔记本。封皮已有多处剥落，翻开一闻，松脆的纸带着老书特有的味道，恍惚间其中似乎升腾起某种灰烬般的东西。我拿起最上面的一本看了看。
——————
你希望世界上有神吗？
我希望有，因为我希望人醒来。
——————
这是第一页。字迹歪歪扭扭，不像是我写的。我盯着这谜语般的文字，试图把它们瓦解重构，读出比其原意更多的含义。但或许它们只是我随手写下的文字垃圾，并无意味。蓦地我想到了神。
也许的确有神吧，它篡改了我们记忆。这就是为什么我们会对某种陌生的场景感到熟悉，似乎在梦里经历过。
我翻阅着故事，身子有些颤抖。黑暗的故事，充斥着血腥与暴力。过去我是抱着什么心态写下它们的？为什么我对此没多少印象呢？我茫然注视着工工整整但恶意满贯的字符，它们恶狠狠地盯着我。
也许我是个薄情的人，不曾把它们放在心上，因为这些文字刺痛的是他人，而我对他人身上的伤总是漠不关心，毕竟那伤并不在我身上。也许每个人都为自己感到悲伤，以为自己是全天下最惨的那个，以为世间的苦难都压在自己身上了，因而对他人的痛苦不屑一顾，只是宣泄着自我的情绪垃圾。
如果你对罗盘草的印象仅限于教科书上的一瞥，对某个遥远的国度的了解仅限于影视作品里的浅尝，对他人的关注仅限于浮动的表面，那么你对罗盘草的灭绝、远方国度的暴乱、他人心上的伤口，往往无动于衷，反而会把自己身上的小伤无限放大，巴不得让全世界都来分担你的痛苦。我就是那种人。然后现在伤害他人的回旋镖打到我自己身上了。
故事中有两个主角，过去的我以A和B代之以名。我很难把她们同“天真烂漫”之类惯常形容小孩子的词关联起来。
我感觉A的原型是我。她总是生发出无端的恶意，然后支使B代她去做——B居然对她言听计从。字里行间流露出恶意，它想跳脱纸张的束缚，跳到读者脸上把他们抓伤。
书里突然流出血来，我看到了。字符在扭曲挣扎，黏稠暗红的血从中渗出，恍惚间我的手上已经沾满了血。屋里的光遽然暗了下来，被不存在的风吹灭。我颤抖着举起书，它就像黑暗产下的孩子。我把书里外翻了一遍，却什么都看不清，无论是里外都过于黑暗了。黏稠沉重的黑！
“姊姊？”
我看着满地的碎纸片，看着被我高举着的仅剩封皮的书，看着惊惶闯入的妹妹，意识终于回归躯体。妹妹如受惊的小动物般看着我，一动不敢动。
“没什么。”半天我才挤出一句话。
“真的吗？姊姊的面色看起来不好啊。”
“没事。”我匆匆把那一叠笔记本全丢入垃圾桶，再把地上的碎纸屑一并清理了，动作之迅速如同在清理污染物。但有些东西并未随着它们一起被丢弃。期间妹妹始终站着一旁沉默地注视着。忙完后我悄悄抹了抹眼睛就去了浴室。
浴室里水汽蒸腾，珍珠母般的光泽闪着我的眼睛。我躺在浴缸里，湿发披肩。苍白的天花板把我的思绪吸了进去。我失神地用锋利的指甲一次次划着自己。
宫城的死给我带来了什么呢？也许并没有什么，我只是被自己的过去触动了罢了。我看看脖子上淡淡的吻痕，想到了浅川。
她很痛苦，她认为自己要为宫城的死负责。她很害怕，她慌了神，因此她想找一个情绪发泄口，我自然地成了目标。她在渴求我身上的某个部分，而我在她身上也找到了同样的感觉。我想象着她无数个独自度过的夜，想象着她孑然一身远眺时眼里的落寞，想象着她拿刀划过锁骨时的刹那，鲜血淋漓。
也许她爱我。或者说她其实是爱着自己，因为我像她的影子，她也像我的影子。也许她的爱意无处释放，因而才会千方百计地接近我。我轻轻抚摸着脖子上的吻痕，一种奇异的感觉油然而生。现在那感觉发作了，而且分外强烈，折磨着我身体的某个部位，就像鞋里嵌入一粒小石子。
互相渴求温存。我想。我们都是孤独的，只有影子是我们最忠实的朋友，所以我们不断地寻求着温暖，寻求着自己的太阳。
从那以后，每当我写作的时候就会想起宫城，每当我抚摸自己的脖子时就会想起浅川。梦中的事物又多了两个。
