12月的风雪如期而至，它们总让我想起那个雪夜。它们吹来感伤的记忆，吹来痛苦的往昔，吹来那高飞远走的魂魄。皑皑白雪掩住大地的苍黑，柔软在我心头积起雪堆。在这样的雪夜里，我又想起了浅川。
面对座无虚席的会场，我的声音沉稳依旧。这是我新书出版后的最后一次招待会了。我理了理脖子边的两条围巾，准备做结语。
“我们生活在这样一个世界，一个充斥着难以言喻的事物的世界，无时不刻感受着它的暴力与温存，我们很痛苦。”
“它丑恶，它不公，它造化弄人；我们为过去悲伤，为未来迷惘，为当下忧愁。因此，我们特别需要爱，需要人与人之间的温情。”
“我没有说我们要放下暴力，我只是强调我们更需要温情，需要爱，仅此而已。暴力作为一种解决问题的手段自有它存在的必要，但问题真的得到解决了吗？有句话说得好——出门靠伴侣，人间靠温情。我写小说的目的，就是为了传递这种东西。满纸的暴力宣言，其实是渴求爱的信号。曾经我忽视了那种信号。过去的我只是一味渴求被人看到，却忽视了同样在求救的人。为此我很后悔，我在数不清的夜晚为此流泪。所以，我想说得是，我爱——”
无数画面闪过脑海。那挥之不去的烙印，刻骨铭心的感伤，催促着我说出那个名字。时隔多年，那段记忆依然在大脑的正中心，熠熠生辉。我多么渴望在这里说出那个名字，那个我魂牵梦萦却再也无法得到的名字。我曾发誓要成为一流的小说家，发誓要洗去灵魂的尘垢，发誓要更好地去面对这个世界，都是因为她啊。
但在最后一秒，我咽下了那个名字，冥冥之中一种力量驱使着我这么做。那一秒长达一千年。我克制住哽咽，紧紧揪住围巾。
“我想说得是，我爱你们，各位。”
