人类是无法和时间和解的，再如何精彩的人生也会迎来终结，漫长的道路也总会有走不动的时刻，开放出再美丽的花朵也终将被凋零。
据说，人类现阶段最完美的信息记录手段也仅仅只能保证一句话被留存五千年。
倘若人类灭绝一万年后，那么，一切的过往就会只剩下残垣断壁与被碳化、被岩石积压而出的化石。
时间便是这种无法和人类和解的存在。
秒针的每一次跳动，血液的每一次脉动，都在提醒着古屋栞时间在消失。
一分三十二秒，相对于漫长的一天来说过于短暂了，和每一次呼吸的时间相比都显得格外漫长。
这是古屋栞唯一能够毫无顾忌地直视那个人的时间，想要更久地待在一起的想法会让时间在感官上加速流逝，但冰冷的距离却又将其置于火炉之上，将每一秒都深深刻入内心。
古屋栞平视前方的电梯门。
金属制的电梯门，能够近乎完美地反射出站立的两人。
相距半步，但名为“陌生人”的天堑就在二者之间。
倒影里的那个人，看起来是率直可爱的，个子不高的孩子，不及自己肩膀，染过的棕栗色头发被扎成一簇马尾，悬在脑后，带着一丝丝运动系的雀跃感。
古屋栞不敢去看那个人的脸庞，害怕对方察觉到自己正在使劲打量，哪怕是在通过金属的反射面的倒影去直视对方，打量对方。
「要是被发现的话，就会连这一分三十二秒也会失去的吧？」
就是这一份犹豫和退缩，正是自己这样的人失败的道理，古屋栞是明白这一点的，但她无法做出哪怕一丝一毫的改变。
毕竟，自己从小到大，一事无成。
但即使如此……
想要更加亲近那个人的想法也依旧会冒出来，大概是想要吸取对方的那些活力吧？就像是妖怪一样。
古屋栞垂落自己的视线，不再透过金属门上的倒影去看那个她这些日子时常会想起的人，仿佛是在害怕自己会令对方感到恶心。
「毕竟，我这样的人，没有奇迹的话，就会一直这样到孤独死吧？」
「明明……不想这样的。」
====-=====
刀祢纱绮需要一次契机。
她不缺少与那个人见面的机会，电梯电机的嗡鸣每一个出勤日都能在上午八时二十二分准时回荡在这个仅有半个榻榻米大小的空间里。
夹带着如同滚烫芝士般的空气。
这种半凝固的氛围会一直持续到一分三十二秒之后，电梯门会再一次打开，而这之后，刀祢纱绮所在意的那个人会毫不拖泥带水地离开这里。
这样时间，在主观的感觉上真的很快。
仿佛呼吸一滞的瞬间，那个人就会消失在这里，余下变得空旷的，仅有半个榻榻米大小的地方。
会感觉到失落。
整整四个月来，每日都在重复同样的事情，见面，分别，总共一分三十二秒，每日总对话为二。
没有丝毫进展，更没有互相靠近哪怕一小步。
刀祢纱绮扭过了头，看向了身边的那个人，高挑的成熟小姐正低着头，似乎正在思考，注意力完全没有放在这边，顺直的长发悄悄隐藏了她半个面孔，半睁半闭的眼神并没有给刀祢纱绮一种困倦感，反倒是充斥着某种威慑，就像是俯视着虫豸的高位者。
这样的气质，正是刀祢纱绮所想要的，想成为这样的人，至少能够与其平等地对视也好。
刀祢纱绮可不是什么初次恋爱的人，她的初恋早就在国中的时候就消费掉了，因此她很明白行心里的悸动并非是想要成为那样的人，这样简单，而是想要与其对视这一点。
因此，她将这份感情归结于“恋情”。
但……
「没有和她说话的契机。」
刀祢纱绮深知初印象的重要性，因此她每一天都会让自己的“完美”展露出来，可……
「怎么都比不上她。」
自己的出现，对她来说，就像是一个与之无关的村民，替自己按一下楼层按钮，便是平等给予每一个人的温柔。
刀祢纱绮对此有过印象，她在这四个月里也并不是没有见到过特别的那个人，她在手机铃声响起第二次之后，在第三次响起之前才精准地按下接听键，然后以冰冷的态度一一回应着电话那头明显有些杂乱暴躁的声音。
在诸如“是的”、“好”、“可以”、“请联络宫川。”这样的简单回应下，对面先挂下了电话。
是的，她就应该这样，凛冽、冰冷，并且充满了公主般的高傲和完美，如稀世珍宝，生来便是要被人所爱慕着的。
现在的自己，还远不能及。
「希望能有一天能自然地称呼她一声前辈，乃至于喊出她的名字。」
悄悄打量了一会儿身边的人一会儿，刀祢纱绮很自然地抬起了头，因为依照习惯，时间马上就已经到了，身体不知道什么时候就已经养成了这样的习惯，精确到秒——当刀祢纱绮看到电梯表盘的时候，上面的数字也恰好从11，跃升到了12。
令人心里一颤的重力让血液凝滞，心跳仿佛漏了一拍，随后，便是轴承之类的机械玩意的鸣叫，金属的电梯门，打开了。
身边的人行动了起来。
果然，相较于一瞬的一分三十二秒来说，二十三小时多的等待，太长了。
====--====
漫长的时间过去了，那种抑制自己冲动的痛苦结束了，但马上要迎来的是独自承受的等待之苦。
将肩膀上的提包袋复位，古屋栞迈开了脚步，两步就走出了电梯，失落感紧随而来，就像是自己错过了很多事情一样。
这样的感觉已经持续了有上百次之多，她不知道这种感觉源自于哪里，这种类似于在考完试交卷的前一刻的怅然若失感，似乎自己错过了很多拿分的机会一样的感觉。
令人感觉到双脚冰冷。
「要是能抱着那个孩子来做事的话，我会不会能稍微能干一些？」
这大概就是自己错失的东西。
古屋栞走出了电梯等候间，在拐弯的时候，终究还是没有忍耐住自己的冲动，扭过头看向了电梯门。
她以为她会后悔，但万幸，也不幸的事情是，电梯门已经关闭了，自己想要看到的那个人已经随着那狭小的空间离开了。
「……」
「原来，人真的能够在脑袋放空的时候，往心里面塞进几个点的吗？」
古屋栞四周的气压变得更低了。
「早知道的话，就忍住不看她了。」
古屋栞几步走进了自己公司，打卡，上班。
“啊，古屋小姐。”有着一头卷发的女人，浑身有着健康的小麦色，对着古屋栞喊出了声音，“你终于到了啊？我不是说了今天要早一点来的吗？”
「要是早一点的话，我每一天的幸运就会跑不见的。」
古屋栞扭头，看起来很是凌厉的眼睛就这么扫了过来，“抱歉，宫川。”
“对前辈要尊敬！”被称作宫川的女人几步就上来，一个手刀就敲在了比自己还要高的古屋栞的脑袋上，“今天你得好好解释一下了，我不是说了吗？今天一大早就要准备……”
古屋栞随即低下了头，像是在接受教训，却死不悔改的逆反期，但古屋栞真的没有想过死不悔改这种事情。
“我说你啊，好歹要认真听啊！”宫川叉着腰数落起来，却看到了一言不发的古屋栞那仿佛看不起自己的样子，“你是家里有什么事情吗？这几个月你不管发生什么事情，一定要磨到这个点才上班，休息的时候也会在这个点来一下。”
“没什么事情。”古屋栞简单且果断地回答了着。
宫川叹了一口气，“部长之前也说过，我好歹也是你的前辈，不知道怎么做的话，可以来问我，做不完的话，也要提前说出来，好让大家一起分担一些。”
“恩。”
“……”宫川捂住了自己的额头，她是真的没有办法理解古屋栞，明明看起来一副很干练，很学生会长的样子，但实际上只是一个拖后腿非常严重的阴角角色，来公司已经有几个年头了，却依旧还是底层边缘人物，连说的上话的，也只有自己这个带她入门的前辈。
就算是想要照顾她，也做不到。
什么事情都堵塞在心里，什么言语都没有，不会找事情做，只会在别人给予她命令的时候，才会像是一个机器人一样去行动，哪怕是帮人拿一杯水，只要别人不开口，就永远不会心动。
不过，这样的古屋栞，最近也有了些许好的变化。
尽管是学会了违抗命令——不管别人说什么，都一定要在八点半之前到公司。
这样可是不需要学会的坏习惯啊。
“算了，你的那份我已经安排别人做完了，你就按原本的计划工作吧。”宫川拍了拍古屋栞的肩膀，“之后有其他的事情我再告诉你，你啊，偶尔也要和别人多说说话。”
“恩。”
“我就是讨厌你这种只会回应一个音的人啊，在部长面前的时候也是这样，好歹学会尊敬上司和前辈啊！”宫川抬起手，对着古屋栞就是一个弹脑门。
“我……知道了。”古屋栞这一次总算是憋出了敬语。
“算了，不过，你这样的话，今天下班前还是会被部长臭骂的哦。”宫川露出了些许担心的表情，尽管她猜不到自己这个后辈的想法，但她还是知道的，自己的这个后辈承受着巨大的压力——她真的一点都不适合参加工作。
像这样的冰冷，话不多，生活简单又规律的气质美人，其实更应该去成为一个名门大小姐。
