当安绎听到“咔哒”声响起的时候，图书室里空无一人，好像厚重的大门从外面反锁住了。她吃了一惊，连忙合上自己的《未然帐》。现在该怎么办？打电话吗？该向谁求助好呢？
安绎知该如何向他人暴露自己的脆弱，她担心一旦被否定，自己就全完了，那些小心思、小念头就是她真实的“自我”。几个月前，安绎被一个高大的男生表白了，他叫朱兕，是羽毛球社的社长。安绎害怕他眼中那道欲望的光，更害怕他那让人联想到父亲的壮硕躯体。
她站在走廊里，靠着墙，轻声拒绝了他的请求。
“我不会放弃的。”朱兕坚决地说道，然后瞪了她一眼，忿忿地转头离开了。
从那天起，安绎便一直寝食难安，甚至幻想出他暗中窥视自己的丑态。她吓得整夜都睡不着觉，要是顶着黑眼圈来学校上课，还要被当成“大熊猫”让人耻笑一番。
久而久之，安绎变得越来越孤僻。好在她唯一能说得上话的朋友，天文社社长欣可濑关心此事，送给她一本手帐，说只要把自己害怕的东西写上去，用想象力击垮它们，心里就舒坦了。安绎在上面列清单、抄录歌词，试了一阵子，发现果然有效，便开始大胆地写自己的事。安绎觉得记日记很羞耻，如果是虚构的故事，羞耻感就会减轻很多。
她第一个创造出来的人物是个女孩子，名字叫杏枝。
杏枝是个敢爱敢恨的女孩，和自己完全不同，成绩优异，体育万能，像一阵豪爽的风。光是和她在一起，就会感觉心情舒畅。她在戏剧社里演爱神阿弗洛狄忒，是体操队的编外顾问，而且擅长调自己根本喝不了的鸡尾酒。
更重要的是，她是安绎的好朋友。
当然，《未然帐》里的安绎和她很不一样，就像一个轻飘飘的幽灵，几乎只活在别人的心中、对话里，她认为这么活着比在现实里更舒心。所有烦恼的事，只要让杏枝一人承受便好。不过这么做太狡猾，必须要补偿给她更多的幸福。
于是，杏枝的单恋对象，里江诞生了。安绎最初并不知道，这个温柔冷静的男孩子在多大程度上是自己的化身，她把自己身上那些忧郁的部分，都一股脑地倾倒进他性格的容器，又挤进些许坦诚的温柔。他身穿灰色帽衫，眉清目秀，总是倾听着杏枝各种无厘头的想法。或许正因为杏枝爱着他，她的念头才会变得这么不着调。
但是，安绎没有勇气让里江接受杏枝的爱。她完全想不出，一个忧郁的，男孩子般的“安绎”，该怎么和自己理想中的“安绎”交往，这就像让同一个人的心脏和大脑谈恋爱，好滑稽啊……
“让里江爱上你怎么样？”
唯一不会嘲笑安绎的欣可濑托着腮，有些百无聊赖地说道。她摆弄着手里斯隆长城限量款的吊坠，打了个哈欠。
“可濑，这样不好吧。我完全不知道，手帐里的我是个什么样的人……”
安绎把手架在便当盒上，摆弄起自己的指甲来。
“唔……好好想想，你是怎么让自己幸福起来的呢？”
“记手帐？”
“对，给她一个手帐不就好了？如果成为不了参与者，那就当旁观者，任何位置的人，都有属于那个位置的独特幸福。”
“这样不就变成我扮演她了吗？好像我的手帐是她在写一样……”
“你可以只把手帐抛给她呀。”欣可濑趴在绿格子的桌布上，慵懒地说，“你还是写三个人的故事，让她去写两个人的故事，或者只描写她记录日常生活的样子，这种细腻，足够让你的里江爱上她了。”
安绎有些吃惊，她没想过还可以让虚构故事复刻现实中作者的状态，她看着朋友娇小的侧脸，佩服地微笑了一下。
“晚上请你吃可丽饼好不好？”
“耶！”
欣可濑突然坐直身子，双手举高，比了两个大大的V字。
放学后，安绎来到图书室自习。她早早做完卷子，把手帐取出，奋笔疾书起来。她让虚构的安绎从虚构的欣可濑那里得到一本手帐，随后写道：
“自从里江的立拍得丢掉后，安绎便主动承担起记录他们生活日常的职务。她写杏枝的刘海是怎么剪了又长，里江是怎么站在自行车的脚蹬子上保持平衡，他们是怎么在草地上找鼠妇和刺猬，又是怎么让影子在白刷刷的聚光灯下合三为一……”
安绎想象她笔下的自己在另一个世界奋笔疾书的样子，心里感觉既酸楚又快乐。自习室的人逐渐散去。她越是写下这些虚幻的永恒，人们默然离去的事实就越是掷地有声。安绎知道，再美好的故事，都不过是虚假的、低剂量的安慰剂。
“就叫它《未然帐》好了……”
未成现实之事，即为未然。
就在手帐的名字尘埃落定之时，那清脆的“咔哒”声也化作了现实中唯一的已然。安绎僵在原地，连手中的笔都掉了下去。
她想向老师打电话呼救，一看表，已经快九点了，于是连忙望向窗外，巡逻保安最晚十点下班，这是她最后的希望。
但是，下一刻，焦急的情绪陡然消失，取而代之的是困惑与骇然，甚至让她以为自己现在正在做梦。
学校后院的正中间，不知何时多出一个黑洞般巨大的深坑，坑周无比平滑，仿佛并非由机械挖掘而成，而是直接把空间剜掉一般。那深不见底的黑暗中有什么透明的东西在朝她招手。一束微弱的灯光从左侧缓慢地移动着。是保安，他眯缝着眼，不疾不徐地朝深坑边缘迈出脚步。
“危险！”
安绎打开窗户大声喊道。
可惜只差一点。当保安站定的时候，双脚早已落在深坑的开口处。他一脸茫然地抬起头，朝三楼的方向望来。是蒙上玻璃了吗？安绎擦着冷汗，庆幸于没有无辜的人受伤。保安也发现了她。红亭中学没有禁止在校内逗留的校规，保安为她开门后，和善地笑了笑，把她送到了门口。
“请问……后院的那个深坑是怎么回事？”
安绎鼓起勇气问道。
“深坑，哪个？我没看到啊？”
保安骚着头，安绎不觉得他在说谎，于是向他道谢后，打车回了家。回家的路上，她一直感觉有什么人在跟踪自己。肯定是朱兕。安绎忍住心头恐慌的恶感，一回到家，就把卧室的门锁上，身体缩进被子里。她打开手帐，想把这个怪异的事件记录下来。但是不知为何，当她写下“深坑”两个字的时候，整个句子的油墨都消失了。她换了几个词：深洞、坑洞、黑漆漆的深渊，又换了铅笔、钢笔、蜡笔和毛笔，结果依然如故。
有什么力量在阻止她记录这个深坑的存在。安绎意识到。她合上手帐，闭上眼。黑暗中，杏枝和里江的脸变得模模糊糊，仿佛正在稀薄中变得逐渐透明。她尚不知晓自己做了什么，也不知道今天的遭遇会给未来带来怎样的影响。
安绎抹了抹脸上透明的泪。至少它的温度还在——那仅属于自己的温度。她抽了抽鼻子，像婴儿一样蜷起身体。直到睡着为止，她的手中依旧紧紧攥着那本手帐，那是她的心，她的脑，她唯一的灵魂。
