天上有颗淡蓝的星，它足够小，却并不微弱，我手里举着相机，不是为了拍星星，而是为了拍明仔。
“明仔，在看什么呢？”我问。
“星星。”他指着夜空，眼睛也有颗星星。
我顺着他指的方向看去，那里确实有一颗星星，隐约可见淡蓝色的光，我眯着眼睛注视，这么小，稍稍移开视线就找不到了，也只有小孩能盯那么久了吧。
我收回视线，赶紧拿起相机抓拍。静谧的农田上是温润的夜色，虫鸣的寂静里有看星星的小男孩，简直是完美的构图。
我的职业是摄影师，喜爱人物像，现在正在南部的某个乡村，拍摄主题为“离乡”的系列照片，照片的主角，是像明仔这样的留守儿童。
后天，明仔的父母就要坐上离开乡村的大巴，前往城市。
这一路必然是风尘遮眼，泪落两行，下一次见面，可能就是明年。
我无力阻止，唯一能做的，就是用相机忠实地记录他们的离别，我希望这些照片能传出去，让更多人关注这类现象。
又观望了好一会，周遭都是蚊声虫鸣，我很难集中注意力，索性来到另一边，靠坐在大榕树下，开始翻看今天的成果。
里边有明仔的父母收拾行李的照片、奶奶拉着他们说话的照片、明仔蹲在门口逗狗的照片、房子的照片。
这里的人、事、物、景总带着一种偏黄的色调，我甚至不需要专门调参数，就能拍出时代气息。我的相机里还有城里拍的照片，城乡化作泾渭分明的两边。
我在这听过雨打碎瓦的风声，看过鸡鸣三声的清晨，闻过奶奶亲手打的米饼所散发的清香。我有时觉得自己是隐居的侠客，这里是遗世独立的桃花村，外头的风吹到这都会变旧，时间的流逝好像慢上数百倍。外面的城市以日计地发生变化，可这变化所荡漾的水波扩散到这乡村，却已经消散无踪。十年一变，依然是记忆中的模样。
“叔叔、叔叔...”明仔突然向我走来。
“明仔，什么事？”
“星星！你看到星星了吗！”他舞着手，急切地想说些什么。
我把他抱起：“看到啦，星星怎么了？漂亮吗？”
“我奶奶说：星星点灯，一路平安。有星星亮着，晚上不怕走夜路。阿爹阿妈要走了，那星星点灯，什么时候会出现呢？”
星星点灯？
我和星星眨着眼，思索着怎么回答，啥是星星点灯？这又不是电灯，按个开关就给调明调暗，也不是煤油灯，去哪点呢？
我不忍心破坏明仔的天真，只能与他一起望向天空，那颗淡蓝的星星似乎变亮了一些，像是给了我点希望，我心里踌躇片刻，终于说：“也许是明天，我帮你看看。”
“真的吗？”他脸上洋溢着喜悦，拉着我的手问。
“或许吧...这不太确定，这种事...谁也说不准，或许就在明天。”
我说得磕磕绊绊，让对明仔说谎，放一万个胆子也不敢打包票；但让我说实话，我又于心不忍。
我放下他，他仰头继续盯着星星，似乎带着某种期待。
我叹了口气，往屋子走去。
第二夜，我执着地站在田埂上张望，今夜无云，给了我许多便利。
那颗淡蓝色的星星似乎又亮了一些，已经比其他星星显眼，我一早就盯上它了，不敢移不开，心底期待它发生某些变化。
时间一点一滴在流逝。我拿出手机，此时已悄然过了零点，这后半夜风还有些凉，我裹紧衣服，继续盯着星星。
忽然间，淡蓝色的星星眨了两眨，居然消失不见了。
我一惊，搓了搓眼，再次睁开，
亮了！
真的亮了！
像是睁开的眼睛，星星从一个像素点变大为豆粒大小，继续扩大到达一个乒乓球的大小，又往网球的规格变去。其亮度也骤然增大，光芒以惊人的速度在暴涨，狭长的芒角往四处延伸，淡蓝的光盛放起来，越来越亮，几乎要铺住一大片天空。
我赶紧拿起相机记录，这种珍贵的素材可遇不可求，我想赶回屋子拉明仔起来看，却忽然被一团光笼罩。
再睁开眼时，我居然进到另一处空间。
我仿佛在漂浮在宇宙中，周遭是绚丽的光，红、白、蓝、黄不断交替，有什么东西穿过我的身体，我低头一看，发现是一些尘埃与灰白的微粒，我感觉身体发毛，仿佛有什么在快速穿过我，如果这里真的是宇宙，大概是高能粒子和辐射吧。
等周围平静下来，我发现自己站在一处暗沉的石块上，眼前是个发着光的物体，正在摆弄一个机器，那机器伸出两个触角，似乎正在吸取着什么。
“你是谁？”我问。
“我是谁不重要，你好啊。”
“你好。你...认识我？”
“我知道，你们在一千光年外，土黄土黄的一点，一点也不好看，你们生活在那，好玩吗？”
“生活怎么能用好玩来形容？要我说，生活对于大部分人类并不好玩。”
“那你们可真惨！”
我想起初到乡村，几乎跋涉过的山路，到村里的时候，湿漉漉的鞋子里捂住磨破的脚底，只觉得浑身散架了，确实惨！
她有着女孩的动人声音，我姑且把她当做“姑娘”。我庆幸她的语言竟和我相通，还有交流的可能。
“你在干什么？”
“我在收集星星。”
“收集星星？收集星星做什么？”
“它老死啦！你刚才看到就是它老死的样子，“boom！”灰飞烟灭，连核都不剩！我要把它们收集起来，去造出新的星星。”
“你能在这种环境生存？”
恒星爆发的能级毁天灭地，我绝不相信有什么生物能存活下来。
“能啊，我坐在飞船里，把飞船包在一个膜里，就不怕了。大爆炸引起的风暴会把我们吹得很远，等势头过来，再慢慢开回来。”
什么膜这么厉害？是生物材质吗？
“可是...我虽然不是专业人士，可是星星老死了，且不说引发的爆炸是否会席卷周围的行星，没了太阳，你们怎么生存？”
“这确实是个问题，所以我才在这啊。我造出新的星星，不就有太阳了吗！”
我被她的逻辑弄得很郁闷，不过细想一下，说不定他们靠别的物质生存也难讲。
“可这爆炸，必然伴随氢与氦燃烧殆尽，内部那闪着红光的心脏逐渐变暗，星核坍塌压缩爆发，只剩下热寂后残存的白灰。一切条件都是这么原始，周围都是尘埃和气体云，你靠什么来造呢？更别说还充斥着强辐射，这里不算宜居吧？”
这颗星星的尸骸还盘亘在这呢，说不定会演变成一片星云。
“一点一点收集过来嘛！”她不服气地反驳。
“就你一个人吗？”
“还有它！”她拍拍那台机器。
“机器人？”
“我们叫它小精灵，不过也差不多。”
“那其他人呢？我是问你的...种族。”
“他们走啦。”
“走？去哪？”
“去找新家。”
“新家？留你一个人吗？”
“对啊，坐着飞船，和光速一样快，咻的一声就无影无踪，在宇宙的另一头出现。”
“为什么不跟着他们一块？”
“我要留下来，造出新的星星嘛！”
我不太理解，这算是傻还是大公无私呢？
“这要多久？”
“用你们的时间算，照原本的方法，要上千万年吧，不过有小精灵的帮助，能缩短十倍！”
“那也要百万年，真久啊，你忍得住吗？”
“你们可比我们惨多了，也没见你们灭绝啊！”
“你连家都没有了，还说别人。所以，真要上百万年，你活不了那么久吧？”
“当然，虽然我的寿命远比你们长，可放大到宇宙的尺度，连一滴水都溅不起，不过有人会代替我，直到百万年后，我的同族回到这里，会纪念我的贡献的！”
“哦...你们这样的生物，居然还住在星球上，倒令我很吃惊，我还以为你们住在飞船是上，或者...你认识赛亚人吗？就是在宇宙到处飞的超人...你认识超人吗？”
“这叫母地眷恋，而且我们的繁衍要在星球内核进行，不懂就不要乱问！”
“不懂才更要问，还有一点我没搞懂，既然你们生存能力强、能造星星、拥有光速飞船...为什么还要找新家？”
“你这话说的，有个新家，肯定比旧家好多啦！谁不想去找更好的环境呢，所以我们组织舰队，就是去找更好的生活！而且找个新的可比维修一个旧的容易多了！你怎么什么都不懂，问东问西的，现在到我问啦！”
“等等...可我还是没清楚，你为什么不跟着他们一块？你自愿留下来的吗？”
“是啊...总要有人留下来的嘛，如果我也走了，这个家就没人记得了！”
家？炸成灰了也算家吗？
我忽然想到小乡村，明仔、父母和他们的祖辈，包括其他村民和他们的祖辈，他们世世代代生活在那，那就是他们的家，留下来就无法发展，离开它难免忘却，这个家可以近在眼前，也可以遥隔万里。
“好啦，好啦，到我问了！”
“...你问吧。”
“我...唉，好像没什么好问的，你们那有什么好看的吗？”
“好看的？有...朝阳、明月，山林、草地，天涯、海角，雨打、风声。”
我象征性地细数了一些。
“啊！？这都是什么啊？”
“你不是什么都知道吗？”
“知道和见过是两回事！”
“抱歉...但我实在没办法展示给你看。”
“或许有办法，你可以帮我个忙吗？”
“什么？”
“我在你身上安装一个通讯器，接收你们地球的画面。你拿的那个是保存画面的工具吧？你这种人最喜欢乱跑了，这样吧，你走遍地球的角角落落，把你们那最美丽的东西全看过一遍，我在这头，不就全看过了吗？”
“好办法，可是你在一千光年外，信息以最快的速度传输，你也要一千年后才能接收到。”
“我又不是没事做！只是有点寂寞，我边做边等，一千年我等得起。”
一千年对于人类来说是沧海桑田，在其他种族眼里却可能是弹指一挥间。
“最后一个问题，这是个梦吗？”
“你可以当个梦，毕竟在你余生可能再也不会有这样的经历。”
我点点头。
她继续补充：“对了，有个事告诉你，你是地球上第一次个看到我们星球毁灭的景象的人哦。”
“怎么会？那些天文望远镜呢？监测装置呢？”
“凑巧的是，那一刻全世界所有的天文台的望远镜都指向了别的方向，它们可没有一直盯着我，只有你这个呆瓜，盯了我那么久。”
“我的荣幸。”我做了个绅士礼，这是我从英国的同事那学来的。
“好啦好啦，我送你回去吧。”
谢谢。
我为她所给予我的这次奇妙的经历，说出这两个字。
眼前出现的却是那颗大榕树，没有什么光，也没有特别的感觉，我已经回到地球。
我再次望向天，淡蓝的光晕笼盖在天幕，一闪一闪，不断将夜空染色。听说超新星的光会持续数周或数月，在这段时间里，这光会照在明仔爸妈前行的路上，明仔和他的爸妈看向同一片天，星星为所有人点灯。
我虽然为“她”的家园被毁感到遗憾，但好在结局并不坏。她的种族飞向宇宙，播撒文明种子，而她留在星星的遗迹里，为重建的事业努力终生。
天微微亮，明仔的爸妈就起身做饭，他们交代最后的种种事，拉着奶奶的手告别，教训明仔不要调皮捣蛋。
天大白，明仔的爸妈往村口走去。
明仔跟在他们屁股后面，提着一些行李，奶奶也跟来了，我也跟着，手指停在快门上，不时抓拍。
大巴来了，风尘仆仆地赶来，又要风尘仆仆地赶往下一站。
明仔牵着爸爸，没有哭，也没有松手。细瘦的手拉扯着爸爸不让他上车，爸爸扯开他的手，他又抓回去。
奶奶见状过来抱住他，不让他挣脱，明仔这才爆发出来，歇斯底里地哭了出来，可直到妈妈提着行李上了车，爸爸最后和奶奶道别，他也没挣开奶奶的怀抱。
大巴沉重的轮胎卷走一路的尘埃，男孩在尘埃中大哭，他想跟着车跑去，却又被奶奶扯住、抱走。
我抓拍了这一幕。
山路隔住了思念，人生难免经历离别。
我看向天空，云层翻滚，白得澄澈，那片遗迹隐隐约约，像朵魅丽的蓝玫瑰。可再也无法看到那颗淡蓝的星星了，它在一千年前就死去，我们现在才看到。
那上面有个“小姑娘”，正执着地收集旧的星星，重建新的星星。
后来，我走遍了世界各地，探访最美丽的景色，用镜头忠实地记录下来。我从不感到寂寞，因为我知晓自己不是一个人在前进，她就在上面，说不定看到一些景色，还会开心地笑。
我抬头望天，看向那片星光，忽然想会不会看见她的笑。
会的吧，只不过要在一千年之后。
（完）
