窗外的雨丝细密地织着灰蒙蒙的天幕，老旧公寓的木地板随着我清点钞票的动作发出轻微的吱呀声。
我将最后一张20英镑的纸币理齐，连同其余厚厚一沓，郑重地递给沙发上正慢悠悠啜饮红茶的房东塔丽娜太太。
“塔丽娜太太，这是这个月的房租，请您再确认一下数目。”
我尽量让自己的声音显得温和有礼。
塔丽娜太太那双被岁月刻上细纹的眼睛弯成了月牙，她看也没看，一把将钞票塞进那个磨损了边角的帆布挎包里。
钱币特有的油墨气味让她脸上的皱纹都舒展开来，笑得合不拢嘴。
她亲昵地拍了拍我的手背，带着浓重东欧口音的英语听起来格外温暖：
“亲爱的白墨渊先生，还有你那位像小天使一样的妹妹，你们俩是我见过最省心、最棒的孩子！账目不用看了，我相信自己的眼光，就像相信明天的太阳会升起一样。”
“谢谢您，塔丽娜太太。”我松了口气，紧绷的肩线微微松弛，“留下来一起吃顿晚饭吧？今晚我炖了土豆烧牛肉，希望您能尝尝地道的中国味儿。”
“土豆烧牛肉？”塔丽娜太太的眼睛瞬间亮了起来，惊喜地捂住胸口，“我的上帝！看来今天真是我的幸运日！我早就听说过中国菜的美妙，一直没机会尝试呢！”
晚餐的邀请被欣然接受。我转身走进狭小但收拾得一丝不苟的厨房，妹妹白墨韵已经乖巧地为塔丽娜太太摆好了餐具。
锅盖掀开，浓郁的肉香混合着土豆的淀粉甜香瞬间弥漫了整个小小的客厅。
炖得酥烂的牛肉块裹着晶莹的酱汁，土豆软糯得几乎要化开。
“我的天呐！”塔丽娜太太凑近餐桌，深深吸了一口气，脸上是毫不掩饰的赞叹，“这看起来太棒了！闻起来更棒！我必须为你的厨艺献上最高的赞美！”
“您过誉了。”
我微笑着为塔丽娜太太盛了满满一碗。
墨韵从角落的小酒柜里拿出一瓶橙汁，走到塔丽娜太太身边，声音清脆：“塔丽娜太太，您想喝点橙汁吗？”
塔丽娜太太俏皮地眨眨眼：“亲爱的，红酒才是牛肉最好的伴侣。”
墨韵会意，立刻换上一只高脚杯，为她斟了小半杯超商打折区买来的平价红酒。
一顿简单却饱含心意的晚餐在温暖的氛围中结束。
塔丽娜太太心满意足地摸着圆滚滚的肚子，在我们兄妹的送别下，哼着小曲消失在湿漉漉的街角。
门一关上，我们兄妹俩默契地开始收拾餐桌。
我系上那条洗得发白的围裙，在狭窄的水槽边刷洗油污的碗碟，哗哗的水声成了背景音。
墨韵则窝在唯一那张旧沙发里，摊开一本硬壳账本，纤细的手指在一行行数字上划过。她秀气的眉头越蹙越紧，最终化作一声轻轻的叹息。
“哥，我们这个月的生活开支又超额了。”她抬起头，看向厨房里我忙碌的背影，“比预算多了7.3%。”
水声停顿了一下，接着是我平稳的声音传来：“都是必要的支出。是我们之前把预算想得太理想化了。”
我顿了顿，补充道，“国外的生活成本，确实比想象中高很多。”
白墨韵把脸埋进抱枕里：“哥，不要担心。下周我有个小演出，如果拿到好评，说不定能接到更多演出机会。”
“不行。”我的回答斩钉截铁，关掉水龙头，用一块干净的抹布擦着手，转过身，围裙的带子在我身后系成一个利落的结。
“你现在最重要的是学习和练琴，不是找工作。”
我走到客厅，脱下围裙挂好，眼神坚定。
“我再想想办法，看看能不能找份薪水更高的临时工。”
白墨韵从沙发上翻过身，担忧地看着我：“可是看你这么累，我怎么能心安理得地只顾练琴...”
“听着，”我打断她，声音软了下来，“我是哥哥，照顾你是我的责任。在找到新工作前，我们紧缩一点就好。你已经省下了不少零用钱，不是吗？”
我走到狭窄的门廊，换上那件洗得有些发灰的咖啡店制服：“我要去工作了，可能会晚点回来。你锁好门，早点睡，别等我。”
“嗯。”墨韵看着我在门槛坐下换上小白鞋，推开门，融入外面被雨水打湿的夜色中。
昏黄的路灯下，我骑上那辆停在门口的二手自行车，链条发出轻微的咔哒声，身影很快消失在街角。
我工作的地点，位于商业街转角，一个挂着‘Whisker & Steam’木质招牌的地方。
推开厚重的玻璃门，温暖的咖啡香和慵懒的猫咪呼噜声扑面而来。
这是一间猫咖。
此刻，店里的几位常客正安静地看书或敲打笔记本电脑，几只毛色各异的猫咪或蜷在客人膝头，或在猫爬架上优雅地舔着爪子。
然而，这份宁静被吧台后方震耳欲聋的摇滚乐粗暴地撕裂了。
“Let's have a day and night carnival！Yeah！Come on！”
伴随着Queen乐队主唱高亢的嘶吼，店长艾玛·罗黛·敷尔佳德正戴着巨大的飞行员墨镜，忘我地扭动着身体。
她有着天生的棕色长卷发，在灯光下流淌着琥珀般的光泽，灰色的眼眸即使被墨镜遮挡也难掩其光彩，此刻正随着激烈的节奏疯狂舞动，高跟鞋有节奏地敲打着地板，整个人散发着一种与猫咖宁静氛围格格不入的、火山喷发般的热情。
几个熟客无奈地相视一笑，默默戴上了降噪耳机。
新来的客人则一脸错愕，不知所措。
我习以为常地从后门进来，放好背包，径直走向大厅角落那台老式留声机，动作利落地关掉了电源。
世界瞬间清净了，只剩下猫咪慵懒的叫声和咖啡机运作的嗡嗡声。
艾玛姐的动作戛然而止，她一把摘下墨镜，露出一双写满“扫兴”的眼睛，气鼓鼓地瞪着我，用带着荷兰腔的英语抱怨：
“嘿！小白！我玩得正嗨呢！气氛刚起来！”
我同样用流利标准的英语回应，语气带着一丝无奈的笑意：“艾玛姐，麻烦您清醒一点。我们店的定位是‘温馨、放松、与猫共处的咖啡时光’，不是‘午夜摇滚狂欢夜总会’。你再这样下去，客人都要被你震跑了。”
“嘿！”艾玛抱起脚边一只圆滚滚的橘猫“面包”，把脸埋进它暖呼呼、毛茸茸的肚子里，声音闷闷地反驳：
“摇滚乐是灵魂！总有人喜欢的！别把它想得那么糟糕嘛！这是活力！是激情！”
“活力激情请留到打烊后您自己享用。”
我一边熟练地为面露不悦的客人递上免费的小鱼干表示歉意，一边温和但坚持地说：
“至少营业时间，请给这些想安静喝杯咖啡、撸撸猫的客人一个悠闲的环境。这是我们的本分。”
