高二时，随着学习压力的加大，为了来往方便，我找了一个离学校还算近的地方与另一个和我同年级的人合租。
之后才发现原来也同班，还挺巧的。
可能是同病相怜吧。
他是个孤僻的家伙，与大多数人仅仅只停留在点头之交，没什么朋友，平时也不怎么说话，更是喜欢一个人呆着。
而我则不知为何存在感一直很低，曾经结交过的朋友有时会习惯性地遗忘我，然后一点一点就分道扬镳了。
渐渐的我也就放弃了社交的想法，习惯了一个人呆着。
于是，两个孤独的灵魂就这么碰在了一起，在漫漫长路上结伴而行。
我性格和他还挺像的，我们都喜欢默默的待在彼此的身边，不用任何言语，仅仅只是享受这种陪伴。
陪伴的时间长了，多多少少也能说上几句话，于他，于我，都还不错。
他的忘性很大，若是没什么特别的事发生，一小时之前发生的事基本上就忘得一干二净了。
有趣的是，我们每个月都会换一次座位。
而如果把一些和他同过桌但时间比较久远，例如三个月前，的同学拉到他面前来，问他还记不记得这件事。
他必然会露出一副茫然无措的表情，问一句“真的同过桌？”
有的同学以此为乐，把他的一些初中同学又拉到他前面来，问他认不认识。
他便会加快脚步，快步逃离那个同学。
次数多了，再这么搞也没什么意思，拿他寻乐的次数也就变少了。
只是会在和他谈起某件事的时候补一句“你肯定不记得了”，他倒是也不介意。
照他的说法，若不是他还有关于过去零零星星的记忆和一些过去的旧照片，他都怀疑他自己是不是凭空出现的了。
虽说忘性大，学业方面的记忆却并不马虎，因而成绩还算不错。
因而当他某天突然表示我身上有种莫名的熟悉感时，我也只是冲他笑笑，没多说什么。
他总是一副脑袋空空的样子，跟他吐槽时他也承认了这一点。
没什么社交的他不会因为什么关系和约定而担忧，忘性很大的他不会因为什么往事的不如意而耿耿于怀。
他甚至可以将高中的学习压力带给他的焦虑给遗忘掉，让他自己总是处于一种放松的姿态。
跟我谈起这个的时候他似乎还挺自豪的。
缺点就在于一些他本不想遗忘的东西会悄然逝去。
但他有一个本子，专门用来把一些事情记录在上面。
我好奇拿过来翻开看看，却不想他记录的都是些再平常不过的事。
比如里面有一个我印象比较深的，体育课上，他与一群同学坐在一起，共同享受着冬日下午的太阳带来的温暖。
他只是在那里静静地听着同学们的交谈，但他认为那一刻真的无比美好，便记录了下来。
他还有一本英语词典，从家里翻出来的一个比较老的版本。
他在自习的时候会在上面写些什么东西，大致是某些感悟。
例如上面就记录了当时他对「爱」的理解。
听他说，他当时为了搞明白「爱」到底是什么，专门上网去查了资料，又跑去问他自己的母亲。
在不断地思索之下，他最后断定「爱」是一种驱动人为他人付出的力量。
因为他认为人都是自私的，正是因为「爱」，人才能打破这种自私来为他人付出。
朋友之爱，家人之爱，恋人之爱，都是如此。
但过了几个月，他当时苦苦思索换来的对「爱」的理解，已经全然被他遗忘了。
当他翻开那本词典中记录这些理解的那一面时，他仅仅只是草草地扫了几眼便翻了过去。
我问过他，既然已经遗忘了，难道不想重新回忆起来吗？
他关上那本词典，看着我，眼中带有莫名的淡漠。
“我可不想背负过去的我的尸体踏上我的旅途。”
“那你把这些东西都记录下来，难道不能说明你就是有这个意愿不想放弃那些尸体吗？”
“不”他把那本词典收起来，“时间能带走很多东西，我只是给那些过去的我一个存在过的证明罢了。”
所以他还是保持着记录的习惯，鲜少去翻看过去的记录。
他知道他自己善于遗忘，在某次对话中，他表示他自己早就做好了被遗忘的准备。
我只是向他轻轻点了点头，没说什么。
接着他又表示他不会忘了我，希望我也能够不要忘记他。
我同样只是点了点头，不由得开始担忧起来。
即使相处得如此愉快，但做到这一点真的有可能吗？
我当然希望如此，只是…
一个人擅长遗忘，另一个人擅长被遗忘。
到了那个时候，他可以不知不觉中忘掉我，那我…也可以没有心理负担地忘掉他吧？
