进了房门，第一件事就是把手上提的东西放下。只要这一大袋东西挂在手上，那她不管走步还是转腰，都会有一股无力感，腰间的位置仿佛从她的身体里脱离，自从妈妈离开以后，她就再也没有自己的腰了。
袋子一接触地面便萎靡下去，零零散散几颗西红柿滚落出来，在电视淡蓝色光线的绝对优势下，那西红柿不再是鲜红色，而透着一股莫名的绿。沈静暂时没空搭理四散逃开的西红柿，她的眼神在男人身上挪不开——
——不会死了吧？
他毫无活人的生机，如果不是胸膛还在规律地起起伏伏，身体还在几毫米之内轻微移动，浑浊的眼球还跟随屏幕上的文字缓慢旋转，这人大概就是死人了。
放下那塑料袋以后，沈静身上就没有什么称得上重压的东西了，可她却一丁点都没有轻松，就好像有形的东西离开了，可无形的泰山又压在她身上，让她的肺没有扩张的空间，让她的呼吸难以继续进行——
——这是夸张的说法，总而言之，等进门后，她关上门。那男人大概是听到关门的咔哒声，先是骚骚粘附起来的头发，后打了个不大不小的酒嗝，下眼皮折出东非大裂谷般的皱纹，他的眼睛里勉强有了几分清明，眼球转向沈静，下一刻又离开。
看起来竟然还有一点精气神...仔细想来，这样的日子太难得了，回忆过往，什么时候爸爸有清醒过？在沈静可以回忆起的所有记忆里，爸爸从来都是醉酒的状态——清醒在他的身上本就不存在，现在这个半醉半醒的样子也从来没有过。
随后，男人的手颤颤巍巍地抬起，在半空中握拳像是想抓住些什么，却又颤颤巍巍地放下——
——在那之后，男人又开口，说出了一个她很久没听到过的称呼。
“小静...你回来了...”
颤抖了...
嘴唇，手指，膝盖，乃至于整个身体都开始发颤，她倒抽好几口凉气，直把自己的气道冻的发痛，眼睛仿佛要从眼眶中逃出，边角处即将开裂——
——她紧咬银牙，几乎是用牙缝的共振发出轰鸣——
“不许你这么叫我！！！”
话刚出口她便箭步向前，扑倒在男人身前，一把揪住他的衣领，下一刻他们两人的脸之间相距不到十厘米，男人常年酗酒带来的口臭扑在沈静脸上，熏的沈静连连咳嗽，刚刚要吐出眼球的眼眶现在吐出了眼泪，可沈静还是没有松手，她看着对上男人既熟悉又陌生的眼睛，仍旧咬牙切齿——
“这是——只有妈妈能喊的小名！”
...
沈静低下头，男人的声带振动，发出无意识的轻哼。
“嗯哼？...”末尾的声调升高，也许表示疑惑，或者是什么别的...沈静不知道。随后，他又吐出几个词。
“什么...什么...不都一样嘛...”
总之，他口齿模糊地说了几句。而在他开口说第一个词开始，沈静就明白他根本不可能说出什么有用的东西，于是她站起身，忍着疼痛将食材放进冰箱里，又走到男人旁边。原本还会说几个词的男人安静地趴在桌子上，沈静随手抓起一旁的毯子，丢在男人身上，眼神里极具厌恶。
“一定是因为你一直这副颓废样子...妈妈才离开我们的。”
虽然当时的事情她大都记不清了，但唯有这个，她极其肯定。
