安住在联邦西南部，一座名为“由托比亚”的小城。
和我过去一样。
他经营着一家义体诊所，连带上了年纪住房一起，都由他的父母留给他。
我知道这些。
当他沉湎于父母离世的悲痛中时，我曾建议他，是否要和我一样，加入联邦正规军。
那时，安拒绝了，这很正常。
坐在卧室床沿，耳边偶尔会窜进几撮来自房间外的声音。
它们或来自不到十米外的手术室，或来自等候厅的全息电视，或来自户外。
这是我醒来的第13天，我认为，自己已经逐渐适应了这具身体。
无需进食，无需睡眠，这台机器本就如此，操纵着她的我也一样。
不过，我会在夜间合上眼，静静躺在安的身边。
他的家很小，只有一间卧室。
当然，如今的自己，似乎不需要名为“卧室”的空间，哪怕是床，也毫无用处。
睡在他身边，这是来自安的极力要求，他说，他早习惯了有这台机器人的生活。
尽管，我并不知晓原因，也不明白，为何他会如此钟爱这种方式。
我拥有触觉，却没有痛觉。
当安为我替换部分躯干时，我并不会体验到疼痛。
但在冷热，以及部分难以言表的触觉发生时，这副身体，还是会泌出它本该有的表现。
伴侣型机器人，通常与“性”字分不开关联。
心底对这一事实没有任何抵触，我依旧每天拖动着躯体本身，在房间内活动。
似乎，从醒来的那一刻起，某些回忆不起来的情绪，早已死在了记忆深处。
安直到现在都没有对我做什么，这让我感到意外。
毕竟，这台机器人属于他的私有物。
倘若他愿意做些什么，自己是否会抵抗。
心中没有明确的答案。
正如十三天前，刚从手术室内恢复意识般，我只觉得，心底里，少了什么。
默默等待一日终结，窗外的景色，与一年前，三年前，乃至五年前，近乎一致。
这座偏远地带的城市，没有因战火而沦落。
它在“吱呀吱呀”地转着，似上了发条的座钟。
安也一样。
重复闭合双眼，放松身体，于数小时后“苏醒”，日复一日。
有时，安会与我谈论过去，谈论战争前，谈论我还是他朋友的那段往事。
我自认为，现在的我，依旧是他朋友。
可他的措辞中，却总是多出一种对异性的尊敬。
他试图把我当做一名正常女性对待。
我不理解。
如果是这样，为何要让我每一晚都陪在他的身边。
义体医生的工作极为忙碌，从白天忙到晚上，很多时候，我只能在晚上同安交谈。
“要我给你买几套衣服吗？这个月的顾客多得有点过头了。”
揉着头发，他将病人称呼为“顾客”，并表现出一副恼火的模样。
“不必了。”
我没有拿出几年前对待他时的坦率。
仿佛它们，跟着心底里的无名情绪，一起死在了十多天前。
“可你现在穿的都是我以前剩下的，虽然是机器人，但好歹得有一身行头，正所谓人靠衣装马靠鞍……”
我不明白，为什么他对给予我新衣物这一决定带有决意。
直到我从他那双蔚蓝色眼眸中，捕捉到了含有温度的眼神。
