去看心理医生的前一天晚上，安琪为了方便陪同我，又一次来到我家过夜。窗外寒风低吟，屋内却因她的到来而多了一丝暖意。
清晨的第一缕阳光透过窗帘洒在床头，安琪睁开惺忪睡眼，对我说出的第一句话竟是：“无双，两周了，你马桶盖洗了吗？”
“？？？怎么一大早突然提这个？”我愣住了，满脑子都是问号。
“我昨晚做了一个梦，梦见你厕所里的马桶盖怎么刷也刷不干净，还不断冒出蟑螂，就像玩游戏打副本一样，怪物一波接一波地刷新。”她揉着疲惫的眼睛，语气里带着几分慵懒和无奈。
“呃……洗了一次吧。”我含糊其辞，试图蒙混过关。
其实一次也没洗过。
“早餐呢？你的小阮怎么没来给你送早餐？”
“最近他好像很忙，我们几乎没什么交流。”我轻描淡写地回答，但心里隐约有些失落。
洗漱完毕后，我们只能出门解决早餐问题。
早餐店里，豆浆铺里蒸汽氤氲，空气中弥漫着淡淡的豆香。安琪端起一杯热腾腾的豆浆，随口问道：“无双，你去看心理医生的事，告诉小阮没？”
“没有。”我摇了摇头，低头喝了一口豆浆，避开她探究的目光。
“我觉得你应该告诉他。”
我并不想让他知道，因为我自认为自己根本没有达到需要看心理医生的地步。那天当着安琪大哭，不过是因为刚从噩梦中惊醒，感到委屈罢了，并非长期抑郁。答应安琪去看心理医生纯粹是为了应付她，免得她担心。如果再把这件事告诉阮易初，只会徒增他的忧虑。
于是我反问：“为什么？这些不是个人隐私吗？”
安琪又摆出了熟悉的说教姿态：“如果——我是说如果——你们发展成情侣，那么一定要告诉他这件事。他需要了解你的心理状况，包括你的‘毛病’，这样可以增进彼此之间的理解。而且，你不是说他最近很忙，很少和你说话吗？那他有没有告诉你他在忙什么？如果没有，说明你们的关系还有很大的提升空间。只要你……”
“哎呀好了！”我打断了她滔滔不绝的话，“这些东西我心里有数。总之，你先别告诉他，我自己会处理，我知道该怎么做的。”
此时已是11月，平均气温早已降至个位数。若是在21世纪，人们早已裹上厚厚的羽绒服御寒。然而，如今是植入体时代，耐低温植入体已经成为标配，如同当初智能手机般普及，成本低廉，通常被包含在各种植入体套餐中。比如我刚苏醒时，方可心带我去安装的那套植入体套餐就包含了这项功能。
在这些植入体的加持下，只要温度不低于零度，即使穿着夏装也不会觉得寒冷。此刻的安琪正披着上周逛街时买的半透明披肩，搭配一件清凉的小背心，显得既时尚又大胆。而我则无法适应冬天穿得太少，总觉得怪异，于是选择遵循传统，穿上较厚的秋装——卫衣配长裤，即便如此，身体依然毫无寒意。
安琪帮我预约的心理医生是一位退休的老太太，姓贾，住在郊区的一片豪华别墅区内。
这里是富人区，与我平日生活的贫民窟简直天差地别。一踏入这片区域，我就感受到一种难以言喻的压迫感——那种被无形的财富和权力笼罩的气息，仿佛连空气都带着一种高高在上的冷漠，这种感觉令我想起冬眠前被公司囚禁的日子。
街道干净得令人不敢置信，没有一丝垃圾、一片落叶，甚至连灰尘似乎都被精心清扫过。平坦如镜的道路延伸向远方，看不到任何裂缝或修补的痕迹，而这些在我们贫民窟中却是司空见惯的景象。相比之下，我们的小巷总是坑坑洼洼，下雨时积满泥水，晴天则尘土飞扬。
路边绿意盎然，树木修剪得整整齐齐，像艺术品一般排列成行。不仅有全息影像投射出动态的虚拟花卉，还有真实种植的各种植物，品种繁多且生机勃勃，散发出淡淡的清香。这种清新怡人的空气让我忍不住深吸了一口，对于我们来说，这样的环境简直就是奢望。在贫民窟，空气中弥漫的是工业废气和腐烂垃圾的味道，这里的一切都显得那么精致、那么完美，就像从未来世界直接搬过来的一样，让人不禁怀疑自己是不是误闯了某个不属于自己的梦境。
贾医生的别墅更是将这种奢华推向了极致。从外观上看，那是一座典型的欧式建筑，白色大理石外墙在阳光下泛着柔和的光泽，窗户上镶嵌着昂贵的触屏玻璃，能够根据光线自动调节透明度。门口停着几辆最新款的悬浮车，流线型的设计和低调的哑光漆面彰显着主人的身份地位。走进屋内，宽敞的大厅让我顿时感到自己的渺小。地板是温润如玉的天然石材，踩上去居然还能感受到轻微的暖意，显然是安装了恒温系统。天花板高挑而华丽，吊灯如同星辰般闪烁，每一颗水晶都折射出七彩光芒，刺痛了我的眼睛。
一楼设有两个客厅，一个是接待客人的正式区域，布置典雅大气，沙发柔软得让人担心坐下去会陷进去；另一个则是更为私密的空间，装饰风格相对简约，但仍透着一股无法模仿的高级感。助手引领我们穿过会客厅时，我不禁注意到墙上价值连城的画作。而茶几上的花瓶里插着新鲜的百合，花瓣洁白无瑕，散发出淡淡的幽香，完全不像我们在市场上买到的廉价塑料仿品。
这里的一切都太完美了，完美到让我觉得自己格格不入，完美到让我怀疑自己是否还有资格站在这里，仿佛随时会被发现是个冒充者驱逐出去。然而，也正是这份疏离感提醒着我，这个世界从未公平过。
最终，我们来到一个类似等候室的小房间。这里的陈设虽然简单，但依旧透露出一种不凡的品味：一张线条流畅的木椅、一张矮桌，上面摆放着几本封面烫金的精装书，以及一台静音运行的空气净化器。由于我是首次就诊，助手递给了我一枚芯片。“这是你的病历本，”他解释道，“诊断过程中需全程插入芯片，所有信息仅记录在芯片中，不会保存在医生的记忆里。治疗结束后，医生将瞬间遗忘此次对话内容，下次复诊时务必携带芯片。”
听到这里，我不禁暗自赞叹：这种方式确实保护了病人的隐私，连医生都无法记住患者的信息！
接下来便是繁琐的心理测试题，作为初次就诊者，我不得不完成它们。
