老妇坐在屋前、我站在旁边。
她快要死了————至少不是现在。但人的死亡总是来的突然、我便在她身边陪着她走过最后的晚年。
但最近、除我之外、有只猫总是跑到这来觅食。我看着老妇、猫看着我、伸个懒腰便跳到老妇身上。因为它知道、这么做的话老妇会拾起旁边的鱼罐头给猫吃。
吃罢、猫会躺在老妇身上、任由那只干枯的手抚摸起它的肚皮、我向来是不喜欢这种狡猾的觅食方式。听说猫都有九条命、可猫依旧会对死亡产生惧怕、这大概是动物的天性吧。
所以、猫同老妇一样、最后不还是随着死亡腐烂在地里。
————
老妇坐在屋前、我站在旁边。
马路上车儿滚滚流、老妇坐在屋前静静望。猫一跳、跳到老妇身上、便又明白要开鱼罐头了。猫要是想、这一跳就能吃到小鱼、那得有多开心呀。但要是有一天老妇不见了、不就没有小鱼吃了？猫望着我、我摆摆手、我们谁都留不住迟暮的枯叶。
于是猫一如既往的露出肚皮、在老妇身上伸了个懒腰、喵喵叫得讨好老妇。如果不那么做的话、也会有鱼罐头吃吧？我心想、因为老妇肯定是一位非常、非常善良的人、就算猫不来撒娇也会给它鱼罐头吃。
但猫大概是认定了、只有一蹦二跳三撒娇、才能吃到鱼罐头、所以才如此粘着老妇吧。
房子的一面是马路与楼、一面是灯塔与海、可老妇从来不把椅子搬到朝海的方向。为什么呢？猫要问我、我也不知道呐、大概是想要看到每日早起的朝阳吧。但当残阳碎在海上、再把凳子搬过去不就好了？我突然意识到、老妇已经快要死了、她的身体如同枯木一般摇摇欲坠。猫叫着、去看海了、我站在老妇身旁、看她在阴影中入睡了。
————
老妇的后代回来了、带了两盒礼、一箱苹果、一箱酒。
那大概是她的儿子吧。西装革履却不适合他那圆滚的肚皮、肥头大耳就连我都生了厌恶。如若他将迎来死亡、我大概是不愿意引导他去往死亡的彼岸。
那男人走进屋里、出来时端着一个板凳、坐在老妇身旁。老妇看着他、我看着老妇。许久、男人拆了左边的礼盒、拿出两瓶酒、要在夕阳下与母亲谈笑风生。猫与我站在一旁、大概是恼着她儿子坏了它的觅食吧。直到老妇脸上生出淡淡红晕、那男人便摸出一张纸、一支笔、指着叫老妇签字。
可喝了酒、怎么开车回了家？猫叫着、我走着、走到车窗边、男人的妻子坐在驾驶位捧着手机、小孩坐在后座玩着玩具。我便明白了————有时要死的人比活着的人更有用。那老妇只是笑着点了头、签了字、便卖了陪了一生的房子。
办完事、合了笔、男人起身走去。滚起了尘埃飘扬落地、老妇的泪水往下流。猫走到老妇跟前、一如既往跳上去、伸了个懒腰露了肚皮、老妇抹抹眼泪、拆了鱼罐头给猫吃。
我站在旁边、夕阳站在房后。老妇的手愈发干枯、我知道死亡的到来悄无声息。
————
老妇坐在屋前、我站在旁边。
猫喵喵叫着要过来、却看见那老妇捧着一本相册、从后面一页一页往前翻。猫心想、老妇的怀里怎么能容下除了猫以外的东西呢？猫要恼了、我蹲下摸摸猫、一点也没忘记自己没有形状的手。
猫要去了、我也跟着去了、站在老妇后面一起看她的相册。最后一张全家福、最后一次同学聚会、最后一次游山玩水、最后一次有了后代、最后一次结了婚、最后一次年轻一场。猫心想、多美的一家子人呦、又跳在老妇怀里。老妇一边抚着猫、一边往前翻、直到翻到第一页、那个穿着裙子走在海边的少女。
老妇要落眼泪了、猫伸出爪子想去摸。可是、这么一美人、却变成老妇这般模样、得多叫人伤心呀。猫只好露出肚皮、叫老妇去摸、不然就吃不到小鱼罐头了。猫这么想着。
老妇因为变老了流眼泪吗？
老妇因为想走在海边流眼泪吗？
老妇因为家人没在边上流眼泪吗？
猫看着最后一个走在海边的少女。带着些咸味的海风调皮鼓起她的帽子、少女望着浪涛的彼岸、笑着露出两颗小虎牙。
老妇因为不甘心流眼泪了。
————
老妇坐在屋前、我站在旁边。
猫又来了、想要找老妇讨鱼罐头、发现老妇已经睡着了。猫一跳到老妇身上、也开始享受暖阳了。好久 、好久、猫醒了、老妇没有醒、猫就用肉爪捏捏老妇的脸蛋。要是一直睡着了、猫可怎么办呀、谁给猫开鱼罐头呢？但是猫怎么叫老妇都听不进去、因为老妇已经死了。
我伸出手、轻轻拍着她的肩膀。老妇要醒了、起身却是那照片中的少女。
「你好。」
「你是谁？我感觉我的身体好轻。」
我指了指她身后、她转过身去看。老妇的躯体上卧着一只猫、猫睁眼望着少女。
「我死了吗？」
「嗯。」
「你是死神吗？」
「不。我也是死了、不过来接你去往安息之所。」
我露出笑容。
「你的帽子、挺好看。」
「谢谢。」
老妇。不、那个少女也笑了起来、露出两颗可爱的虎牙。
「走吧。去走在海滩上。」
「但猫呢？」
我与她一同向着老妇的方向看去、猫要没有鱼罐头吃了。猫跳下来、走到少女跟前喵喵叫、少女却不知道该怎么办了。
「不、你的时候还没到。你要去继续觅食了、这不再是你要留的屋子了。」
猫听了、低下尾巴来、要走了。少女看着我、我看着猫、要在卷起的尘埃中继续去觅食了。直到再看不见猫的踪影、少女问道：「我要去往何处？」
「去夕阳下当第一个走在沙滩上的少女吧。」
————
潮汐的浪涛一下下打在少女的脚上、我在远处望着海风再鼓起她的帽檐。
老妇死了、猫走了、少女笑了。
