有一次，我梦见我们彼此竟是陌生人，醒来时，才发现我们本是亲密无间。有一次，我梦见我们相亲相爱了，醒来时，才发现我们早已形同陌路。
2023年4月7日
开学的第一天正好迎上了樱花盛开的日子。还未进入高中的大门，我的内心就已激动不已。不仅是新学校的大门还是陌生的上学路都让我在内心深深触动。我迈入了人生的新阶段，我即将认识新的朋友，并且也会形成影响我一生的人际关系。
今天一天都很顺利，同学和老师都很善解人意。并且我还和理子分到了一个班上，真的是太幸运了。
要说什么比较有意思的事，我想是我注意到班上有一位奇怪的男生。他几乎整天望着窗外的天空，竟然连老师点名都没反应过来，所以当他错愕地看向老师时，大家都笑出了声。虽然有点奇怪，但他也是一个长得很端正的男孩子，他留着长发，颇有一股艺术家的气息。我对他感到好奇，我也不知道这样的感觉从哪来的，大概就是油然而发吧。
2023年4月14日
我知晓了那个男生名字，他叫佐佐木哲也。我顺利地当上了班上的图书管理员，今天在图书馆工作时，我遇到了他。整个图书馆只有我们两人，因此佐佐木十分显眼。他在文学类书架逛了好一会儿，离开时他借走了一本宫泽贤治的《银河铁道之夜》。没想到他也看这个，说不定我和他会挺合得来。不过，他似乎没有认出来今天的管理人员是我。
2023年6月3日
夏天还真是炎热的季节，拜它所赐我几乎不能来学校了。病房里只有我一个人，真的好无聊。突然有了想写小说的心情。虽然有在写日记，但是小说还从未有过。然而我并没有很好的构思，我能想到的几乎只是现在这样有些无聊的生活。要是我具备能将这样无聊的内容转化为有趣故事的能力就好了，真想成为小说主角啊。
2023年9月23日
夏天终于过去，然而我的病却越来越严重，因此即使是凉爽的秋天我也只能待在医院。医生说只要静养要不了多久就能出院，可是真正出院那天又是多久呢？回想起来我已经有好几个月没去学校了，不知道大家还记得我没有……
2023年12月31日
我一直觉得自己是活在“黄昏”的，不是有一种说法吗，黄昏就是各自看不清楚对方的时候，生与死，爱与恨的距离也因此变得模糊。黄昏之后，是无尽的夜晚。活在最大的悲伤中，在幸福的最顶级死去，大概就是说得如此吧。
2024年1月1日
新年了啊，没想到一年眨眼间就过去了。细雪一直在飘落，我和家人们去了附近的神社参拜。我很久以前就有一种感觉，在我内心深处一直在等待着某个重要的人相遇。我曾梦到过那个人，但醒来后却对他的印象全无，但是梦里的感受还残留在我的身上，那是一股十分舒服的感受。因此，我对着神社中央一棵巨大的古树许下了愿望：请让我的人生发生改变，和那个重要之人相遇。
参拜的人很多，我很快就被挤在人流中，找不到爸爸妈妈了。我不知所措地蹲在路边，不料这时病状再次发作，我差点昏了过去。在意识模糊的那段时间，我被谁带走了，醒来时才发现自己已经到了爸爸妈妈身边，也是那时，我看到了正和爸爸搭话的佐佐木。
大概就是从这个时候，我认定佐佐木就是我等待的那个人。
2024年4月23日
新学期开始了好几周，没想到自己已经高二了，可是我却没有办法来学校。明明就决定要找佐佐木搭话的，可是每当准备搭话时，我突然就会意识到他可能是那个重要的人而因此感到害羞，结果就是连医院也离开不了，更别提搭话了。佐佐木到现在应该也对我没什么印象吧。啊，我真的是没用啊。
2024年5月2日
这天理子来看望我了，她带了好多书和零食，我真的好高兴。闲聊时，理子提到了佐佐木，我很意外，但毕竟是一个班的。听她的语气，似乎理子喜欢上了佐佐木。我不清楚自己当时是什么心情，但还是作为朋友鼓励了理子。抱歉，要是佐佐木你不那么受欢迎就好了。哎，我自顾自说什么呢。
2024年5月7日
脑袋越来越昏沉，睡觉的时间也越来越多。我有种预感，如果我现在睡下就不会再醒来了。有时候我会觉得，要是没有这个病，我应该会和大家一样度过美好的青春吧，就不会像现在这样孤单地躺在病床上。
不想死啊。还要好多事情没有做，想要再次和好朋友逛夏日祭，想要听父亲弹琴，想要找到那个重要的人。
真想一直感受风啊……
渚日记的内容很多，可5月7日之后就没有了。
过去居然有过这样的事……
我静默地坐在窗前，徐徐吹过的风很是凉快。眼泪不一会儿便停了下来，并且随即风干。
日记中记述了近两年的事，以及渚那份执着的心情。日记中，渚将我认定为那个重要之人。
此时此刻，我应当为她做些什么？
我针对脑中的那个想法持续地开始摸索。
不安的感觉仍然弥漫在我的心头。
夜晚，我再次梦到了白川渚。
这次的视角变成了渚。
眼中世界的一切都是模糊且不真实的。
在一片云也没有却显得阴郁的天空下，渚一直在追赶着什么东西。
很快，我发现她所追赶的竟是作为佐佐木的我。
渚的视线只关注在眼前的我身上，她一直死死跟着我，可我却丝毫没有发现她。
在追赶的过程中，周围的景色忽然变化，她来到了放学后的校舍天台，那是我们第一次相遇的地方。
与她共享同一种感受的我清晰地感受到她心里的那份孤寂，她的身体随着摆动的双腿而越显沉重。
周围的风景又一阵变换。
风不再吹。当渚回过神来，方才察觉到自己已经被白色的墙壁团团包围，这是一间充满无机质感而显得冰冷的病房。
渚置身在这间宽敞的病房。房间的窗边有一张床，床边设置了心电图仪器等医疗器具。这些仪器依照某种规律发出滴滴的声音。
她看向病床的同时露出了孤寂的表情。
躺在床上的人，就是渚自己。
她抿着嘴，畏畏缩缩地靠近床边。
床上的渚看不出来有没有呼吸，胸部也看不到起伏，只能通过仪器来判断她依然还有生命迹象。
渚站在床边，一直低头盯着沉睡的自己。她不知道躺在床上的自己维持着这幅模样过了多久。
而后，我，也就是佐佐木离开了，只剩下病床上的渚和不会动的方形水泥墙，她又变成了孤单一人了。
我惊醒过来，发觉自己躺在书桌上。
刚才睡着了，做了梦。
我慢慢地坐起来。周围被白色的雾气笼罩着。细细的雾雨下着，发出薄纸摩擦般的微弱声响。
我刚才，在做什么？
想不起来。我的身上似乎只有被风吹散的依恋情绪。眼前的本子没有一点文字，我是在写什么东西吗？
我感到莫名其妙，不再考虑任何事情直接睡去。
这天醒来时，我发觉自己流着泪。
不过我偶尔会有做过梦却想不起来的情况，所以并没有在意。然而不知为何总有一股难受的情绪萦绕在我的心头。
简单洗漱后，我去了学校。
和往常一样今天也是在平常不过的一天。要说有什么不同，就是早上中野向我打了招呼。可我并不觉得奇怪，好像这是理所应当的事情。可我实在是想不起来我们到底是因为什么和好的。
放学后的走廊非常安静，我怀抱着轻松的情绪，走在这样的环境中。此时突然一股迅猛的风吹过，将耳边的长发吹向一边。
风中净是熟悉的感受。
心脏狂跳。太阳穴鼓动着，几乎要蹦出来。全身大汗淋漓。血液流动的声音像浊流般在耳中回响。
在我思考现在的情况时，血液的声音减弱下去，耳朵开始被其他声音吸引。
是乌鸦的叫声，电车的声音，还隐约有人群的声音。
“白川渚。”
我突然想起一切。
和着脉搏，脑瓜子一跳一跳地疼。
为什么我会忘记，明明就是如此重要的事。
我看了看时间，此时正好是黄昏之时。
我不停地奔跑，朝着校舍天台的方向。我深信渚就在那里。在一旁插肩而过的学生带着困惑的表情看向我，我并没有在意，心里一直想着渚。
回过神来，我终于跑到熟悉的天台。
这时我才明白，渚用自己的存在换取了让我活下去的价值。为什么我没有发觉，只是把一切都推给渚一个人背负。昨晚梦中的场景，想来仿佛已是遥远的过去。
在那将世界隔离开来的铁丝网前，熟悉的娇小身影伫立在原地，我站在原地，片刻都没有离开自己的视线。
蓝色的微风将她的发丝吹向一边。
瞬间，眼泪哗哗地流了下来。
“渚！”
我朝她大声喊道，几乎用尽了我全部的力气。
渚缓缓转过头来，眼眶湿润地望向我。
“佐佐木。”她的语气充满了喜悦，“你没有忘记我呢。”
“笨蛋，都说了想忘也忘不了的啦。”
听到渚的声音，紧张的内心终于放松下来。
“话说你为什么突然就消失了啊。”
“抱歉。”
渚的右手死死地握住另一支胳膊。
“想必你也知道了吧，现在的我并非活人。”
“嗯。”
“我也不太清楚，自从那天后我开始觉得自己对这个世界的感知越来越模糊，到后来与世界的微弱联系也消失不见。完全成为‘幽灵’后，我一直跟在你的身后，想着说不定你就会发现我……佐佐木，我会消失吗？”
“你在说什么呢，你现在不就好好地在这里吗。管你是人类还是幽灵，我喜欢的是渚这个存在啊。”
我还有好多话没对你说……
我大口吸了口气，准备将心中所想全部叙说出来。
“我有生以来，一直都是孤独一人。我时常觉得自己好像一个幽灵一样。我这个人实际并不存在，周围的人也都是没有意识的游魂。所有人的心灵都是空荡荡的。我总是对此抱着不安的情绪。不过是你让我认识到心灵竟还有这般色彩，只要你在我身边，我就会觉得自己好像可以安稳地踩在这个大地上，是你建立起了我与这个世界的关系。
“渚，要是失去你，我会崩溃的。”
我激动地说着这极富情感的话语。
“笨蛋。”
“渚，我这次是来向你告别的，高中毕业之前我都不会待在东京了。”
“嗯，我知道的。”
“所以，你一定要等我啊。我也会一直一直等待你醒来，到时候我们就可以跨越各种意义的阻隔详见了。”
在昼夜交替的世界中，我似乎被白川渚用一根无形的绳子牵引着，目不转睛地望着眼圈红红的渚。手掌至今仍留有触碰掌心的温度。
我想我已经非常热爱这座城市了，和渚曾一起去过的每一个地方都让我觉得十分舒服。
我在这里度过了大概两年的时光，起初我还一直觉得自己没有被接纳。然而如今，这座城市的温度、这座城市的空气、这座城市雨水中湿润的气味都深深浸透进我的体内。
但即便如此，我还是必须去往他处。只是这一行为不再是为了逃避，而是为了再一次回到这片熟悉的土地上。
如果期待奇迹发生，那唯有不停伸手去抓紧才行。
风从前方吹过来。
风的声音搔动耳垂。
“渚，我也想一直感受风啊。”
“嗯。”
