我考入了本省的一所二本学校。
入学第一天，校园里很热闹，到处都是新生和来送行的亲属。
父亲因为单位太忙没来送我，安排了单位的小鹏叔叔送我到校门口。
刚下车，小鹏叔叔的手机就响了。
“喂，哎，秦主管，嗯，到了到了，我们刚到……嗯嗯，学校挺气派的……您放心！好的，行，那您忙。”
小鹏叔叔把手机放进口袋里，笑着说，“涵涵，秦主管特意交代，一定要把你安全送到学校。我的任务完成啦，剩下的就看你啦。”
“谢谢叔叔，那我去报道啦。”
“好，记住，遇到任何问题，大胆地问。只要胆子大，见鬼也不怕。”
“我知道啦。”我高兴地回答。
走进校园，我拖着行李箱四处张望，寻找报到的地方。
“嗨，你好！”一个阳光帅气的男生突然出现在我身边，笑眯眯地看着我，“你是新生吧？需要帮忙吗？”
我抬起头，先是看到一束光，然后见一高个子男生“直插”在我面前。
他很单薄，像根棍儿。喉结还特别突出，说话时一上一下的。
不过，他给人感觉很温暖。
就是这个叫林浩的男生，成了我永生的意难平。
“嗯……是的，我是新生。”我害羞地回答。
我对陌生的男性有一种天然的恐惧和排斥感。
从小到大，他们不是在欺负我，就是在谋划怎么欺负我。
我不知道如何跟这种生物相处，能躲就躲。
尤其是青春期，简直就是我人生的中世纪。
故意扮丑自己，从来校服外套不离身，梳难看的头发，脸也经常不洗，导致痘痘横生，但我却不以为然。
初发育的时候，为了掩盖胸前那两坨羞耻的肉肉，我买了小号的束胸，试图把它们勒成搓衣板。
“欢迎来XX大学报到，我也是你老乡哦。”林浩说着，友好地伸出手。
我赶紧微微一笑，低下头，伸手与他的手相碰了一下，就缩了回来。
“我叫江涵。”我轻声说道。
“江涵，名字真好听。”林浩笑道，“走吧，我带你去报到。”
林浩帮我拎起行李箱，我们一前一后走向报到大厅。
我在他身后始终保持着2到3米的距离。
一路上，林浩不断地回头，想跟我说话。
他给我介绍学校的情况，告诉我哪些课比较有趣，哪些教授比较严格，还告诉我一些校园生活的窍门。
“你看，那边是图书馆，是我们学校的标志性建筑。”
林浩指着远处的一座宏伟建筑说道，“那里有很多资源，你可以经常去那里自习、或者看书。”
“谢谢学长。”我微微一笑，又立刻回到矜持。
“别客气，以后有什么问题随时来找我。”林浩说，“我们是老乡嘛，互相帮助是应该的。”
我看了他一眼，他也在看我。
一秒，两秒，三秒……目光都没有要移开的意思。
我心中警铃大作，却无力反抗这眼神。
是温柔、是压迫，是滚烫得让人不敢触碰。
他似乎意识到什么，不好意思地摸摸后脑勺说“走，我送你去宿舍。”
我像根尾巴似的跟在他身后，他走得很快，几分钟就到了。
“这就是你的宿舍了。”林浩说，“有什么需要帮忙的，随时给我打电话。”
“好的，谢谢学长。”我感激地说，其实巴不得早点结束对话。
我心想，对我这么好，难道看上我了？
你要是知道我爸是干什么的，肯定被吓死。
“别这么客气，以后就叫我林浩吧。”林浩笑着说，犹豫了一下，他又坚定地说，“我们以后就是好朋友了。”
我点点头，“嗯，谢谢你。”
呵呵，我心想。
接下来的日子，我和林浩逐渐熟悉起来，或者说我是“被迫”跟他熟悉起来。
很奇怪，我从来不说，但他总在我需要的时候出现。
放在传达室的开水壶突然就不见了，半小时后已经打满水又被放了回来。
下大雨的中午，他会突然出现在我上课的教室门口，拿着两把伞。
我的随身听坏了，他会第一时间帮我修好。
一次次的惊吓，慢慢都成了惊喜。
我沦陷了。
渐渐的，我开始对林浩敞开心扉。
那也是生平第一次，我向一个男性朋友倾诉那些不堪回首的往事。
他总是耐心地听，用温暖热情、开朗幽默治愈着我。
“谁说入殓师的女儿晦气，我会让他更晦气。”
“涵涵是世界上最可爱、最漂亮的宝宝。”
“我会一直在你身边守护着你，涵，你别怕。”
我渐渐依赖上了林浩的陪伴，可越依赖就越不安。
就像从没吃过糖的孩子，好容易有了块糖，生怕被谁抢了去，死死攥在手里。
一次，夜半时分的噩梦将我惊醒，舍友赶来安慰我，“江涵快醒醒，你做梦呢，林浩没事儿。“
我好怕这种不真实的幸福感，会在某一天睁开眼睛后突然消失，发现一切都是一场梦。
快期末考试了，图书馆里灯火通明。
我和林浩每天下了课都一起来复习功课。
林浩突然用胳膊肘碰了我一下，“看什么呢，涵？”
“赶紧的吧你，还有几天了，再走神儿啊，就等着挂科吧。”我假装生气地说。
“哈哈，你忘了，我可是临阵磨枪的高手，我是，上课不行熬夜行，作业不行考试行，临阵磨枪快又光，挂科给我靠边站哪。”他用一贯调侃的语气、嬉皮笑脸地说道。
“你总这样，熬夜对身体不好，你又不是不知道自己什么情况，你要是再这样对自己，我就再也不理你了。”我撅起嘴训斥他。
“哎呦呦，我的小涵涵，你可不能这么对我……哎呦哎呦，“他突然捂住胸口，一脸坏样说道，”我胸口怎么突然痛了呢，你快听听，是不是不跳了啊，都是被你气的。”
“啊，真的吗，怎么会这样，你别吓我啊，今天吃药了吗？”我赶紧拉着他的胳膊，慌张问道。
林浩患有先天性心脏病。
从小跟医疗系统打交道，去医院就跟下馆子一样轻车熟路。
“你怎么懂这么多啊？”我问他。
“因为我有一颗七窍玲珑心啊。”他笑着回答。
他太乐观，太开朗，不像病人，而像太阳一样照耀着身边的一切。
他照亮了我的世界，让我觉得在这个冷酷残忍的世界上苟延残喘，也挺好。
“为什么不开心积极地面对呢，涵，如果只剩下三天生命，你还会为那些狗屁倒灶的人和事感到困扰、难过吗？”
那天，林浩和我手拉着手，在学校附近的一个小山坡上一起看日落。
“你看，太阳就要落下去了，可是对地球另一边的人来说，太阳马上就要升起来了。太阳永远不会有落下去的一天。”
我看着他那光芒万丈的眼睛，感到天上所有的繁星加在一起，都没有他的眼睛明亮。
“我生命中最幸福的事，就是能遇见你，涵。”
他握着我的手，缓缓地说，“如果有一天我不在了……”
“我不许你这么说！”我突然抑制不住泪水，喊着打断了他。
几乎从来不会情绪失控的我，失控了。
过去的我对这世界无所求，也就无所失；不惧怕失去，也就不会有情绪。
可现在我不想失去林浩，我无法想象失去他。
我——不——允——许！
林浩拭了拭我的泪，说道，“涵，记住，你痛苦，不是因为你爸是入殓师，不是因为别人欺负你；而我痛苦，也不是因为我天生有病。到了某个阶段，你会发现，就连痛苦都是假的。“
我迷惑地看着他。
他继续说，“我曾怨恨过父母，为什么有病还要生下我，可我后来看了很多书，在医院认识了很多病友，跟他们聊了很多，有一天突然就明白了，所有的经历都是因为我们的灵魂想要体验这一切。涵，我遇到你，才知道我为什么一直撑着活到今天。“
我怔怔地看着林浩，眼泪竟莫名止住了。
他没有再说下去，而是在我的额头上，印上了深深的一吻。
我还记得，那天是农历6月14，离满月就差一天，离圆满也就差一点。
林浩走的那天，离我的大学毕业典礼只有三天。
毕业典礼上，我的眼睛是肿的，完全睁不开。
我的那块糖，还没尝出味儿，就掉在地上，碎成了渣渣。
林浩的离世让我意识到，每一个生命，哪怕已经冰冷，成了粪土，却寄托着生者对他们无限的回忆。
不管是幸福、痛苦……回忆才是这世上最宝贵的财富。
在我看来，入殓师最大的价值，就是让逝者以最完美的状态走完最后一程，让所有的回忆有一个完美的收尾。
