洛肯被这个问题问住了。
黑暗中，他看不见克洛伊的表情，只能感受到那双微微发光的灰色瞳孔正一眨不眨地“锁定”着自己。雨水的声音填充着沉默的间隙，仿佛在等待一个并不存在的答案。
区分“你”和“我”的关键参数？
在废土上，活着就是呼吸，就是寻找下一口食物，就是扣动扳机干掉威胁，就是努力不被这片绝望的土地吞噬。
谁会在意“痛苦”这种奢侈又无用的感觉是区分什么的参数？
“……也许吧。”他最终含糊地应道，声音带着疲惫的沙哑，“会痛，会怕，会饿，会冷……大概就是活着的证明。”
“证明……活着……”克洛伊低声重复着，她低下头，看着自己交叠在腹部的手，“那么，我……不会真正感到‘痛苦’，不会因恐惧而失控，不需要常规食物摄取，低温仅影响效率而非生存……这些是否意味着，我并非‘活着’？”
她的语气平静得像是在评估一台报废的发电机，但话语里的内容却让洛肯感到莫名的烦躁。
“谁知道。”他有些不耐地打断她，“活着本身就不是什么好事，感觉不到痛苦说不定是种幸运。”
他想起巷道里那些倒在血泊中的尸体，以及那种雨水也冲不散的铁锈味，至少她不会像那些人一样……
“可是……幸运？”克洛伊抬起头，微光瞳孔在黑暗中闪烁，“观察你的行为模式：你会寻找遮蔽处避免体温流失，会处理伤口防止感染，会因饥饿而进食。这些都由‘不适’或‘痛苦’驱动，是高效的生存逻辑。而我……”
她顿了顿，“我的系统仅会报告‘参数异常’，比如冷却液泄漏或关节输出不稳定。我遵循‘跟随洛肯’的指令，但无法从生理层面理解你为何愿意背负我这个累赘，导致自身能量加速消耗，这不符合逻辑效益最大化原则。”
洛肯哑口无言。
他该怎么跟一个可能是机器人的家伙解释，带上她只是一时冲动，是某种连他自己都无法理解的，对孤独的本能抗拒？
这感觉毫无逻辑，甚至愚蠢，却让当时的他伸出了手。
“随你怎么想。”他索性放弃了思考，将身体往岩壁上靠了靠，闭上眼睛，“不符合就不符合吧，荒漠上到处都是错误，不差你这一个。”
洞内再次陷入沉默，只有克洛伊体内细微的嗡鸣声证明着她仍在运行。
过了一会儿，洛肯几乎快要被疲倦淹没时，又听到她开口，这次声音更轻，带着一种试探性的、模仿人类好奇心的语调：
“……那……‘悲伤’呢？和‘痛苦’一样吗？它……也是活着的参数之一吗？当你说‘活着不是好事’的时候，系统检测到你的声纹波形出现了不同于愤怒或疲惫的扰动……”
洛肯的身体瞬间绷紧，眼睛在黑暗中猛地睁开，他讨厌这种被剖析的感觉，就像是自己所有的秘密都被彻底暴露出来。
“这不关你的事。”他的声音骤然变冷，像结了冰。
克洛伊似乎感知到了他语气里的变化，立刻噤声，微微缩了缩身体，体内的嗡鸣声也降低了一个度，仿佛进入了低功耗的待机状态。
“……抱歉，涉及未授权隐私数据。请求拒绝。”
洛肯没有回应，只是重新闭上眼睛，努力驱散心头那团莫名的滞涩。他讨厌这种感觉，讨厌被一个机器看穿，哪怕只是无意间的扫描。
雨还在下，无休无止。
他听着雨声，听着身边那个非人存在的微弱运行声，第一次如此清晰地意识到，他们之间横亘着一条巨大的鸿沟，不仅仅是钢铁与血肉的差别，更是存在方式与感知世界的根本不同。
她无法理解他的痛苦和悲伤，正如他无法理解她将一切视为“参数”和“逻辑”的世界。
所谓的“一起”，或许只是在这片无尽的雨幕中，两个截然不同的孤独个体，暂时并行的一条微弱轨迹。
不知过了多久，就在洛肯的意识终于开始模糊时，他感觉到一个冰冷、坚硬的东西轻轻靠在了他的手臂上。
是克洛伊的头。
她似乎是因为系统进入低功耗状态，机体失去了一些主动维持平衡的能力，无意识地倾斜了过来，灰白色的发丝擦过他的皮肤，带来一丝微凉的痒意。
洛肯身体一僵，下意识想推开她。
但最终，他只是动了动嘴唇，没有发出任何声音，也没有移动手臂。
黑暗中，他维持着这个别扭的姿势，任由那个冰冷的、充满故障的机械造物靠着自己，像荒漠中两块偶然靠在一起的顽石，在冰冷的雨夜里，汲取着微不足道、且本质迥异的些微暖意。
他依然不知道带上她是对是错。
但至少这一刻，这片令人窒息的黑暗和雨声，似乎不再是他一个人独自承受了。
哪怕身边的“同伴”，可能连“陪伴”的真正含义都无法理解。
