第一次看见她，是1977年的5月20日。
那时的Су-27还叫T-10,设计局内部起的名字。在茹科夫斯基中央流体动力学院的试飞场上，她静静地站在那里，等待着她的首飞。蓝白相间的涂装，与天空是同一个颜色，甚是好看。只不过，她的设计，似乎还是有些陈腐了。从主起落架舱门兼当减速板，到主翼上的两片翼刀，无不昭示着苏霍伊这位老人家已经落后于时代了。平庸的设计。我想着。一个多小时的试飞也没怎么出岔子。她平稳落地，完成首飞。
我当时并没有在意，在大家欢庆着首飞成功时，有个人和我一样，正皱着眉头审视着一旁的T-10， T-10似乎被盯得不好意思了，脸微微红着，目光瞟着不远处的АПА-5Д机场电源车，不看我们，
另一个人，是Су-27真正的父亲，也是我未来的岳父，西蒙诺夫。
80年代，正是苏联航空工业奇葩绽放，争奇斗艳的年代。T- 10的命运，在我眼里，将如同苏霍伊设计局先前的T-4轰炸机一般。草草地试飞几次，便被扔进博物馆熙养天年，再无下文。说起来，她的电传飞控还是T-4上搬来的呢。
两年后的1979年，МиГ-29进入现役。这是米格家族前线战斗机的巅峰，也完美契合了前线航空兵的要求(国土防空军：啊米诺斯)。沉浸在喜悦中的我，并不知道，红极一时的产品9-12，成为了这个设计局的绝唱。我更没想到，那个早就被我忘到九霄云外的T-10，只是苏霍伊设计局高光的开始。
РД-33的轰鸣声将我们的欢呼声淹没。
我同样没料到，多年以后，МиГ-29仍然是那飞不过第聂伯的银燕。她还是一样的弱小无助。脱离了苏联前线航空兵体系，她只是个一无事处的斯拉夫短腿小萝莉。
面在远东的车间中孕育着的少女，则用自己赢弱的肩膀，在未来的几十年中，抗起了国土防空的重任。
这种境地，估计当年在共青城打灰的西蒙诺夫，也没料到吧。
