1988.12.1 5:30am
肯尼迪航天中心，39B发射台
“亚特兰蒂斯，请确认“长曲棍球”的状态。”
“收到，卫星通讯供功能正常，探测器分析结构正常。”
“现在关闭卫星。”
“收到，已经关闭，完全没有问题。”
在最后的货舱检查完成后，亚特兰蒂斯号没有迟疑地停止了和国防部安全员的通话。军事载荷永远是这样，整个组装大楼的气氛都被那帮人搞的死气沉沉的，而当听说军事任务途中甚至不能留下一张清晰的图片时，苦闷与不快笼罩着亚特兰蒂斯与工程师们，这意味着地面人员将不能很快地获知亚特兰蒂斯自己的详细情况。虽然姐姐发现号她很努力地让所有人摆脱挑战者号的阴影。但这样的任务环境，总是会给人不好的感受。
“亚特兰蒂斯，天气原因，任务推迟了，任务时间更改为明天同一时段。”
“我想，很抱歉咱们都要再站一天了。”
“没事，这不是你们的错。如果多考量，多检查就能避免一个危险的话，又有什么理由不做呢。”
他知道她在说的是挑战者的事，就和大部分人一样，担心着或者说等待着又一次的灾难性事故的降临，最近亚特兰蒂斯和他们说，总是会梦见湛蓝的天空下，原本的白色烟塔突然化作两团白色的烟雾。同时触发一次信号监测警报。而当他们赶来时，基本也会撞上刚从安全门跑出来的监测员，为了躲避亚特兰蒂斯——极其微小可能的危险行为，比如突然挥动胳膊什么的，但就目前来看，航天飞机们还是十分可靠，没有让一时的失败影响到执行任务。
回到现在，好的消息是，没有进行燃料的加注，不必进行浪费而耗时的燃料蒸发工作，亚特兰蒂斯可以进行轻度的活动，但仍然要时刻注意背部货舱的状态。
锁定机构暂时解开，37米高的亚特兰蒂斯缓缓走了下来，受国防部要求，延长的这一天不得与哪怕是每日朝夕相处的人进行交流，重要事情也要由他们监听。这实在很影响人们的心情，太阳此时的升起，没能给人以阳光的心情。
一直到了傍晚，亚特兰蒂斯她也一直坐在离海边数十米的砾石滩上，只要不起海雾，这里的海景绝对是一幅典雅的油画。亚特兰蒂斯似乎只是选了个地方坐下思考，但黑色的腹部和护胸与白色的背部，却在黄色的夕阳下发出着点点光辉。即使腹部隔热瓦的反光能力不是很好，却更让她此时像一座奇怪的灯塔。
“他们同意你和我聊天了？还算懂点人心。”
“嗯，但监听免不了。”
大家确实不太喜欢这样特别的环境，没有预告地，亚特兰蒂斯把手放在了他的面前，大块崭新的隔热瓦让人几乎忘记了，她已经完成过两次太空任务了。这些黑色的方片叫人联想到教科书里的“巨人之路”。
他谨慎地走到了黑色的地面上。
她的眼中在说着“这样用心感受吧”
他有些失望，本以为站的高些的风景可以更美，但仅仅十多米的高度确实改变不了什么。他于是回头，看到了亚特兰蒂斯的白发被海风拂过的一幕，原本代表活力的绿色眼眸虽然黯淡了些许，却更加让人安心，更坚定地望向云际上空。
“去尽全力”
亚特兰蒂斯她已经做了能做的一切，就在这次聊天开始前。刚刚她又回顾了一次再入姿态控制案例，这是我们事故调查时查阅日志得知的。
“我们绝不比苏联人差。”
即使是最大的对手，也不会在事故下冷嘲热讽。但，在看到半个月前暴风雪号的英姿出现在影像中，她甚至比亚特兰蒂斯和她的姊妹们在许多方面都先进的多。由此而来的挫败感总归有一些。
“预定交流时间到，请您返回，也建议亚特兰蒂斯现在返回发射台，发射将在大约15小时后进行。”
话音伴随着电流的滋滋声，地面上产生了微微的震响，像是在脑中传出的一样。
雾气基本散尽，这代表着明天将有一次完美的窗口期，人们倍感欣慰，有人欢声笑语，也有人抬头仰望，虽然在发射台的灯光旁，其实看不到多少星光，或许是祈愿，又或许是祝福。
但
“亚特兰蒂斯报告，燃料压力正常，氢气蒸发速率正常”
如果
“罗伯特、盖伊、杰瑞、威廉、理查德均已待命，随时可以发射”
令人窒息的对峙就此结束
“塔臂收回”
我们更多的妹妹
“5、4、芯级点火、3…”
三台RS-25顺利完成了自启动，在亚特兰蒂斯的背面，如墙壁般厚实的水雾向四处扩散，在云雾中，引擎推力均达到了40%并让炸弹般的燃气稳定了下来，如果从发射台往上看，所有的喷管在一瞬间收缩了一下，聚拢出了三颗美丽的蓝色金刚石锥，在比较透明的尾焰中十分清晰。所有人此时都确信，这会是一次普通的发射，会普通的结束。此时，比亚特兰蒂斯还要高大半的固体助推器开始发挥作用，两束火焰通过了精雕细琢的固体燃料，释放和冲出的能量裹挟着黑色的铝氧化物黑烟向亚特兰蒂斯面对的方向冲出。从远处看，火箭被两种颜色的烟雾托起，发射台不见了踪影
她们的尾焰也会划过天空吧
“然后——火箭升空！”
欢呼声
播报声
呼啸的能量有十个太阳那么亮，让亚特兰蒂斯身下的三根火柱都黯然失色，眼中的天色渐暗。
亚特兰蒂斯胸口下侧记录着机腹的影像，引擎的热量融化了周围的冰晶，规范的几何形状流动起来，水滴在重力和磅礴推力下流过，不知所踪，橙色的燃料罐开始了自己的征途，如果是常规发射，此时地面人员也将能看到腰部固定处周围被烤黑的罐体。
舷窗外的蓝色逐渐混杂了白色的丝条，那是正在穿过云层，座舱里的声音像老唱片的炒豆声，也有时会出现更沉闷的碰撞声，那是助推器产生的，它们提供两千吨推力的同时也几乎是两根炸药。
挑战者…她就是在这个阶段…
显然问题已经很好的解决了，助推器没有结构损坏，也没有把亚特兰蒂斯和成员们炸成碎片，五名宇航员以一致的姿势对抗着过载，除了必要的通讯开关，其他控制都由亚特兰蒂斯号和控制中心完成。
我们会回来的，完整的
危险的阶段已经过去，裙摆一般的凝结水逐渐消散在肩部和头部，短暂的放松过后，舷窗外的颜色，也随着不时的提示音，而转变为深邃的黑色，没有散射的阳光从舷窗照进了舱室，亚特兰蒂斯的眼睛虽不会被这样的强光损坏，但还是在地面人员的指挥下减小了进光量。
“助推器分离。”
在指令之前，过载的减小让呼吸都轻松了不少，在总计六分钟的点火中，这段时间是少有的低过载。亚特兰蒂斯也能感觉到胸前一次明显的回弹，不过包裹在黑色隔热瓦中那部分的活动确实初她之外无人能切实感受。当推力主要来自身下的三台引擎时，亚特兰蒂斯的姿势更像是把燃料罐向上推，似乎胸前这一部分填充物的意义就在于更好地传递推力，即使被压地有些变形。
在燃烧的最后阶段，这种现象在3g的过载下更加明显，在抬头便是巨大的海洋中，入轨顺利完成，并立刻分离了亚特兰蒂斯身前的橙罐。它还会孤单地飘几个月，那时亚特兰蒂斯可能已经在执行下一次任务了。
“熄火！”燃料消耗完毕，罗伯特进行了'大声汇报所有人都知道的时间节点'这项没有难度而重要的任务，之所以这么说，是因为在航天飞机时代，所有涉及时间节点的任务现在箭载计算机都可以更精确地完成了。
“干的漂亮伙计们”
“呜呼！”是来自飞行员的欢呼声，但他立马就需要投入到轨道调整的工作中了，于是没有更多的闲话了。
在必要的交流过后，任务可以说才进行到关键
“现在，打开货舱。”
亚特兰蒂斯自然知道怎么做，背部的白色护装缓缓打开，像是仙子一样的灵动身体从后伸出一对小翅膀一般，飞行在地面上空数百千米，并且，还有五名外来的勇者们，敢于被她带来到这里。
“释放载荷”
这一瞬间的讯号或许很特别，但意外发生了，在用加拿大臂使卫星移动时，在卫星外壳和亚特兰蒂斯身体相接触挤压时，天线产生了意料外的损坏。
“砰”
五人一箭都同时间收到了加速度计的报警，任务出现了第一个意外。亚特兰蒂斯反射般地想要转过身体来查看状况，好在盖伊及时关闭了RCS才没有使这个冒进的动作发生更严重的后果
“我们收到的检测信号比预计的弱不少，信号数据还在传输。”
因为是机密任务，即使是意料外的情况也只能用加密频道缓慢汇报，不仅是成员们，连亚特兰蒂斯也觉得，不论是维修还是返回，都需要立刻决定。指挥中心的答复终于传回：需要舱外机动来维修。
太空上的五人和亚特兰蒂斯并不知道地面上的争执，额外的EVA可能包含许多变量，此次任务有证明之意，NASA需要保证航天飞机和宇航员万无一失。国防部一开始的态度仍然强硬，但当他们自己内部为事故责任争吵后，也同意维修时以安全为最优先。
亚特兰蒂斯身上的机械臂无法执行紧急回收的任务，当杰瑞接近卫星时，亚特兰蒂斯几乎要把他攥在手中，以追求在意外下最快的回收速度。不过即便杰瑞已经修复了部分功能，威廉也穿戴好了设备，随时可以出舱。国防部却先一步要求宇航员们停止维修在轨待命。在许多的事情要做的同时，外观拍摄的工作也进行着。
第二天
宇航员们是被一份照片叫醒的，亚特兰蒂斯在目视检查自己的机身时发现了前侧隔热瓦上的一连串坑洞。这所有人都陷入沉默，不仅是因为对这样严重的损坏闻所未闻，更重要的是，这些照片只拍摄到了机腹区域，被胸口遮挡区域情况仍一无所知。
舱外活动EVA——原本任务计划中没有的内容，现在需要再次进行。
“很糟糕吗？”亚特兰蒂斯用无线电这样问理查德，亚特兰蒂斯能感觉到当他看向自己下乳部分的隔热瓦时呆住了一会，即使金黄色的护目镜让人看不清里面。“嘿？”亚特兰蒂斯又用巨大的白色手指轻点了点那面巨大的玻璃罩。理查德终于从震惊中回过神来，这才挥手表示自己没有发生意外。
“我认为，这几乎让我们回不去了”，杰瑞这样说到。
“现在最要紧的是把事故描述得尽可能清晰，让地面专家分析损坏情况，现在我们还好好的活着，不是吗？”
亚特兰蒂斯知道他在说谎，可是在这个小空间里，他甚至骗不了他自己。
此时科学家们也顾不得什么泄密风险了，大吼着要求切换到其他快速的信号通道，现在自己的手里只有几张黑白模糊的照片，这根本无法确认损坏情况，特别是宇航员们报告的“整块隔热瓦脱落”的具体情况，现在每时每刻传来的数据甚至需要推翻之前的模型，根本无法分析。
国防部坚持只能使用加密通讯频道，他们甚至与NASA政治层通了气，找了一堆之前的任务报告，告诉叠在电子通讯员各位工程师问题可以控制。
“这不是你们的责任，我们来想办法，不要擅自行动。”指挥中心发出了最无奈的指令
后来，有人不知道从哪抄了一把工程锤冲了过来，好在被按了回去，不然我们就要处理两个大问题了。
——————
“呼叫亚特兰蒂斯，计划不变，准备离轨点火倒计时。”
“收到。”
“没有别的办法了吗”
“我们没有能力在一周时间再安排一次航天飞机任务”
是的，强行赶进度可能只会多损失一架航天飞机
“苏联人那边有可能吗”
一周内从零安排一次发射，这对于他们也不可能，况且，这里有五个人。
“所有人，点火倒计时，倒计时46秒，谢谢你们许多年来的贡献，和你们一起执行任务，我感到十分荣幸。”
“亚特兰蒂斯，我知道这时候你会想起自己的姐姐，但是我相信她在失去讯号前，心里或许会遗憾，会气愤，但是没有后悔过的，她是没有痛苦的，我……”
“您不必这样，我和我姐姐是一样的，如果我们之前的火箭也有我们航天飞机这样的智能，我会把火箭的再入烧毁当做她们生命的消逝，与她们相比，我已经是第三世了。我所悲伤的只有，我们的牺牲不是为了太空科学与探索，而是为了一台比任何望远镜都先进的军事侦查卫星。”
“5.4.3.2.1，点火！”OMS机动正常进行，“这感觉真是奇怪，就像是自己跳下了千米高的山峰”。
“你们说，上帝既然不在地球上，那祂会是名宇航员吗？”
“威廉，在这种时候，你也相信上帝吗？”
“也许吧，我希望这样能让我们去天堂。”
“注意，高度低于90km，即将撞击大气层上界。”
“事已至此，只能最后赌一下了，亚特兰蒂斯，让左翼尽量多坚持一段时间。”
“我会尽我所能”
“80km”
“我们开始了”
“现在开始有碎片脱落了，闪亮的，可能是隔热瓦碎片，记录下来。”
幽幽的浅紫色出现在机翼旁边，所有的结构都在升温，现在大部分的热量都在冲击左侧的机身，也许是这一侧没有太多的损坏，现在的热量仍然在可控制范围，可一旦超过五分钟的受热周期，很可能让左翼完全损毁。
原本只是正常的温度开始超过了界限，先是气动舵面，然后是翼根，温度计都发了不等的异常高温。
亚特兰蒂斯想做得更好。
比起延迟右翼受冲击，自己身体的部分离线可以接受，只要气动舵面可控，就还能尝试重启。
“泄水阀温度计失联，舵面温度正15度”
“亚特兰蒂斯，我们必须更换方向了。”
“呼叫亚特兰蒂斯，你们需要向左侧滑。”
“收到，我们正在处理”
损坏的一面最后还是需要承受再入的热量，可是没有人知道，信号会在第几秒断开。
“休斯顿，我们从颈部舷窗可以看到白色闪光。”
“右侧第三次观察到碎片，总计第十一次。”
不安的消息不断发出，可此时地面能快速获知的只有航天飞机身上的各种传感器，它们汇报的数据意外地并不严重。
亚特兰蒂斯对这点表示疑惑，身体里的五人观察到的情况明显十分糟糕。特别是右前方的空缺的隔热瓦下方，是没有保护的，只有被一块铝板保护的天线。
铝合金在这样的热量下的融化会像撕开丝袜一样简单。自己已经明显感觉到胸口在被灼烧，而且有什么东西丢失了。
“我的上帝！你们看到了吗？”
“那是融化的铝！一定是从那个地方开始的！”
“记录下来，这或许是我们最后的一次任务了，完成得仔细些。”
亚特兰蒂斯从来没有这样晕眩过，刚刚获知自己的胸口正在被灼烧穿透，如果真的穿透，自己的驾驶舱会和头部一起分离，所有人会在那一瞬间过载，被压死……
“最后，我还是来见你了，挑战…不，不对，我不要去！我不能去！所有人都在等着我们回来，我们甚至没见过妹妹奋进号。”
“我们必须回去！”
右侧再次发现隔热瓦脱落
起落架温度异常
翼面温度异常
翼面与机体连接处温度异常
起落架舱门传感器离线
穿过60km减速区，温度开始下降
泄水口温度计上线
货舱温度正常
空气舵面温度回归正常水平
轮胎温度正常
升力正常，无需配平
在范登堡空军基地，音爆声回响在沙漠中，观测员看到了亚特兰蒂斯号准备进场。
“释放起落架，准备落地”
“我们已经对准标识，盖伊，看你的了。”
尽管亚特兰蒂斯的自动化已经很完善，但着陆过程仍然是完全人工。在盖伊的控制下，亚特兰蒂斯像捕捉猎物的鹰，胸口前挺，双腿微弯曲在身下，准备承受落地的冲击。
“落地”
在长长的滑行过后，亚特兰蒂斯，停在了跑道的尽头，没有坠毁，没有冲出跑道，更没有失联。
“关闭返回程序，所有系统改为自动，存入地址…”
——————
之后，亚特兰蒂斯接受了全面的检查，所有人被再一次震惊，实际上，在人们冲上跑道的时候，就已经看见了难以置信的事情。一整块隔热瓦完全丢失，数百片隔热瓦不同程度损坏，特别是加上无法拍摄的部位后，损坏更是触目惊心。
工程师们查阅了以往任务的资料，建立了起飞与再入的模型。他们想看看有什么东西超过了设计指标，但没有结果。又转去研究固体推进器，发现事故是鼻锥上面脱落碎屑撞击导致的。所以他们又去研究了制造工序，发现鼻锥用的材料，在暴露空气的情况下每周会减少40%的强度，这让它无法胜任原本的任务。并且以往每一次任务，隔热瓦的损坏都有明显的峰值区。最后确认，数次任务都有类似的异物撞击，只是这次格外严重。在对机体音障区的分析之后，人们发现大的碎屑不能被激波阻挡。最后，鼻锥工序被重新设计。
调查结束后，调查组出具了一份建议：
重新评估可能产生碎屑的区域，确保类似事故不再出现。
检查机体设计，并完成额外的测试，确保万无一失。
而最后，他们也肯定了工程师们的工作，即比较不同时间的任务，不难发现类似事故被消除了许多，同时也强调仍然有许多地方可以改进，特别是大橙罐的外层，建议积极寻求改进意见，以消除碎屑源或减少碎屑产生的可能性。
这些话写于1989年，此时距离哥伦比亚号遇难还有14年。
